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Racconto ambientato a Urbino tra storia e fantasia, in cui presente e passato si
incontrano.

Giulia e Marco, due studenti universitari dei nostri giorni, vivranno inquietanti
situazioni collegate alle vicende che hanno portato alla fine del glorioso Ducato
nel 1633.

Ma il vero protagonista ¢ il ritratto di una misteriosa donna.



Un abisso chiama un altro abisso
al fragore delle tue cascate,

tutte le tue onde e i tuoi flutti
sono passati su di me.

(La Bibbia, Sa/mo 42)






Prologo

Usrbino, autunno 1812

Una nebbia impenetrabile rendeva difficile la vista dell’antico convento
situato sul Colle dei Cappuccini, il luogo dove erano diretti gli agenti Angelo
Zucchi e Giuseppe Santi, incaricati dal governo francese di far luce su un
inventario scomparso, un elenco di oggetti preziosi appartenuti alla potente
famiglia Albani. Si diceva fossero stati occultati e per motivi oscuri sfuggiti alle
requisizioni che linflessibile ispettore Dorel stava conducendo per conto della
Commissione “pour la recherche des objects des Sciences et Artes en Italie”
istituita da Napoleone. In seguito alla soppressione degli ordini religiosi, i
francesi andavano depredando in modo sistematico e meticoloso, chiese e
monumenti della Legazione di Urbino.

L’unico che avrebbe saputo riferire qualcosa di concreto su quel
cospicuo patrimonio inspiegabilmente scomparso era Iarchivista del Legato
Crescentino Fiorini, il quale si trovava in degenza nel ricovero riservato ai
malati di mente, annesso all’antico convento.

_ E’ nella sua stanza_, rispose una energica e corpulenta infermiera alla
richiesta dei commissari di poter interrogare il paziente.

Nell’attesa, si sedettero su una panca nell’atrio, uno stanzone squallido
e maleodorante.

_Venite Crescentino, fate il bravo. Ci sono due signori venuti apposta
per farvi visita.

Fiorini respirava affannato e si muoveva lentamente. Il volto era
scarno, e dal cranio uscivano disordinati ciuffi di capelli grigi. Le labbra sottili
erano serrate in una smorfia disgustata e gli occhietti cerulei, sembravano
liquidi.

_ Siamo qui per conto del governo francese.

Con brutalita, I'agente Santi arrivo subito al dunque.

_ Cittadino Fiorini, vorremmo informazioni sul presunto tesoro degli
Albani. Voi siete rimasta 'unica persona a sapere dove sia stato occultato.

L’interrogato li fissava, muto.

_ Se parlerete vi faremo uscire da questo posto e sarete affidato a cure
migliori. E poi, volete davvero lasciare che quella fortuna vada in malora? _,
continuo il commissario sempre piu spazientito. Fiorini comincio ad agitarsi e
ad emettere strani versi gutturali.

_ Signori, ¢ inutile che alziate la voce. Lo vedete voi stessi: quest'uomo
non ¢ piu in sé!

L'infermiera fece per ricondurlo nel suo ricovero.



Gli agenti si scambiarono un’occhiata di delusione. Questa volta
I'ispettore Dorel si sarebbe dovuto rassegnare e rinunciare al suo obiettivo.

Lasciato solo nella sua stanza, Crescentino, dalla grata della finestra
osservava l'aureola pallida e luminescente della luna. Ripercorse un episodio
della sua vita accaduto nel gennaio del 1798, forse 'unico della sua esistenza
che ricordava ancora con tanta nitidezza.

Era una notte nebbiosa come quella, quando qualcuno busso forte alla
porta, svegliandolo di soprassalto. Come di consueto si era coricato subito
dopo il tramonto. Aveva passato tutta la giornata nell’archivio
dell’arcivescovado, dove leggeva, studiava, trascriveva con perizia antichi
documenti manoscritti che riguardavano la storia del Ducato di Urbino.
Continuava con caparbieta a chiamarlo cosi, nonostante la devoluzione allo
Stato Pontificio fosse avvenuta da quasi due secoli.

In wvirtt di queste cognizioni e perché ritenuto una persona
irreprensibile e precisa, fu invitato a far parte del Comitato economico
ecclesiastico con l'incarico di redigere I'inventario dei beni mobili ed immobili
di palazzi, chiese e conventi.

Si affaccio alla finestra che dava sul vicolo. St paleso un inserviente.

_ Sua eminenza monsignor Arrigoni, vi ha convocato d’urgenzal

Diretto verso I’Arcivescovado sentiva 'umidita penetrare fino alle ossa.
Sulle strade di acciottolato si erano formati strati di ghiaccio che rendevano
difficoltoso il tragitto.

Lo accolse un pretino. In tutta fretta lo condusse fino allo studio dove
il Legato lo stava gia aspettando.

_ Sedete, vi prego! _, intimo con tono deciso. _ Vogliate scusarmi se vi
ho fatto alzare a quest’ora della notte, ma non c’¢ tempo da perdere. Dai nostri
informatori abbiamo ricevuto Pagghiacciante notizia che il Comandante
Treboutte si sta dirigendo verso Urbino seguito dalla sua orrida truppa, con
I'intenzione di violare Palazzo Albani, quello che in passato fu la residenza del
nostro amatissimo papa Clemente XI. Il suo proposito ¢ quello di confiscare 1
beni preziosi appartenenti alla nobile casata. Come sapete, avendo voi stesso
stilato I'inventario, sono compresi libri rari, quadri di grande valore artistico,
arredi sacri, documenti riservati, pezzi di storia del glorioso Ducato, su cui quei
senza-dio dei bonapartisti non possono e non devono mettere le loro sporche
grinfiel Ho gia predisposto di ricavare un ripostiglio nel cunicolo sotterraneo
che da Palazzo Albani conduce al convento dei Francescani. Il vostro compito
sara quello di nascondervi gli oggetti e murare il vano, dopo aver bruciato i
fogli dell'inventario, 'unica prova della loro esistenza. Ma vi prego, fate in
frettal

Crescentino, gia ripercorreva mentalmente tutti gli oggetti.

_ Anche quel dipinto?

_ Sicuro! E’ un ritratto maledetto. Che se ne perda la memoria per
sempre!



Parte prima

Urbino, primavera 2016
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II

Urbino, primavera 2016

La suoneria del cellulare squillava stridula.

_ Mamma? ..si che sto bene, no che non fa freddo, si che ho
mangiato...

Giulia non si satebbe alzata mai e poi mai dal letto a quell'ora di
mattina se non fosse per I'insistenza fastidiosa di quel telefonino dimenticato
acceso. Aveva mentito a sua madre, in effetti faceva piuttosto freddo nel
sottotetto della mansarda.

Si mise davanti allo specchio del bagno. Il volto era assonnato, eppure
manteneva la freschezza dei vent'anni. I capelli bruni le scendevano
morbidamente lungo le spalle. Con un atteggiamento da bambina, giocava a
fare le smorfie. Si lavo delicatamente il viso e si passo un filo di trucco, quel
tanto che bastava e nulla piu.

Le piaceva il suo appartamento, non tanto perché fosse particolarmente
confortevole o lussuoso. Il fatto ¢ che per la prima volta nella sua vita si sentiva
libera. Erano lontani i tempi in cui alloggiava dalle suore, quando appena
terminati gli studi liceali aveva deciso di iscriversi all’'Universita e lasciare il
paesino del sud dove aveva trascorso tutta I' infanzia e 'adolescenza.

Tante volte da piccola si era soffermata su una foto un po’ ingiallita,
appesa in salotto, in cui, sua mamma e suo babbo, ancora studenti si
stringevano felici sullo sfondo degli eleganti torricini della citta Ducale. I suoi
genitori, brave persone, avevano a loro volta compiuto gli studi nello stesso
Ateneo. “Si studiava molto, ma c’era anche il tempo per divertirsi” le
ripetevano, oppure “non posso dimenticare le serate di festa a fine esami’”.

Ormai non aveva dubbi: sarebbe andata a studiare a Urbino e inseguito
il sogno di diventare un'insegnante di storia dell’arte. Avrebbe potuto essere
ospitata da alcuni suoi lontani parenti urbinati, ma preferi trovare un alloggio
che la facesse sentire indipendente. Il Convitto di Santa Felicita fu un all’inizio
un buon compromesso tra le sue esigenze e quelle dei genitori, fino a quando,
iniziata la vita universitaria, fatta non solo di lezioni e esami, ma di aperitivi, di
bevute fuori orario, di inviti a feste, le regole del convitto erano diventate
troppo pesanti.

Durante Destate, prima di iscriversi al terzo anno, fece la stagione
lavorando come barista pur di raggiungere la somma di denaro necessaria per
permettersi un appartamento tutto suo, anche se, tra I'affitto, la spesa, i libri
per gli esami, ci voleva una certa abilita per inventarsi giorno dopo giorno
qualcosa per tirare avanti.

Non fu facile trovare l'alloggio giusto. L’occasione arrivo quasi
inaspettata e grazie alla sua passione per 1 felini. Svoltando per un vicolo nelle
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vie del centro, le si pard innanzi un bel gatto grigio striato. Giulia lo segui nel
desiderio di accarezzarlo. Il grazioso animale si fermo davanti a un portone con
su scritto “affittasi monolocale”. La posizione era ottima, poiché si trovava in
centro, ma riparato dalla baraonda che avviene in qualsiasi citta universitaria,
specialmente durante le ore notturne.

Contatto subito il proprietario, che con aria sorniona le fece visitare
l'abitazione. In cima a una ripida rampa di scale, la porta si apri in una
confortevole e luminosa mansarda, piccola ¢ vero, ma dotata di tutto il
necessario. Inoltre, affacciandosi dal lucernaio sul tetto, il paesaggio collinare
che si poteva scorgere era meraviglioso. Giulia aveva gia deciso che si sarebbe
sistemata proprio li.

_ Allora sono 400 euro al mese di affitto, piu le spese. Ah, un’altra cosa.
Lei ovviamente puo fare la vita che vuole, ma niente uomini in casa, intesi?_
preciso l'vomo, evidentemente scottato da chissa quali precedenti episodi.

“Si, come no” pensava Giulia, sarcastica.

_ Stia tranquillo, io sono qui solo per studiare, in quanto alla retta, le
posso anticipare subito un acconto.

Ora eccola li. Stava in piedi davanti allo specchio mentre chissa perché
le rinvenivano questi stralci di ricordo. Torno in camera da letto. Da sotto le
coperte spuntava un piede. Rideva tra sé, pensando a quanto fosse buffo.
Inizio a solleticare la pianta con la punta delle dita. Si sentirono mugolii di
protesta. Con uno strattone deciso tiro via il piumone, lasciando scoperto il
corpo di un bel ragazzo che si agitava convulso, cercando di coprirsi come
meglio poteva. Giulia non seppe trattenere le risate.

_Dormiglione che non sei altro. Non hai ancora smaltito la sbronza di

>]

ieri?

Non fece in tempo a finire la frase che il giovane I'afferro, trascinandola
sul materasso per abbracciarla. Le sussurro,_ questa notte ¢ stato bellissimo. ..

_ Anche per me, Marco, sei dolcissimo.

Stettero in silenzio per alcuni minuti, poi si alzarono insieme, avvolti
dal calore del piumone. Dalla camera da letto si portarono nella cucina-
soggiorno. Marco riusci a prendere una sedia per arrivare a sollevare il vetro del
lucernaio.

La mattina presto aveva nevicato. Era forse I'ultima neve della stagione.
La primavera era alle porte. L’aria era pulita, il cielo azzurro e compatto e la
luce balzava allegra da un tetto all’altro, rifrangendosi sulla coltre candida che
stava iniziando a sciogliersi. Da quella posizione si poteva scorgere la punta del
trecentesco campanile di San Francesco, mentre dall’altro lato spiccava il
bianco delle statue poste sulla sommita dell'imponente facciata della Cattedrale.

_ Quanta bellezzal_, esclamo Giulia stringendosi ancora di piu al corpo
del ragazzo.

_ Certo che Urbino ¢ strana_, rifletteva Marco: _ sembra che non riesci
a godertela, sempre cosi nebbiosa, monotona. Poi pero ci sono giornate come
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questa. Dal nulla ti senti rinascere, ed ¢ come se qualcosa di sorprendente
possa accadere da un momento all'altro.

Giulia non lo ascoltava, sentiva solo il suono della voce scotrrere come
una nenia dolce. Pensava al loro primo incontro. Stava distesa sul prato del
parco che circonda la Fortezza Albornoz, al cospetto di quella “citta in forma
di Palazzo” cosi ben descritta da Baldassar Castiglione nel suo Libro del
Cortegiano. C’erano molti altri studenti che si riscaldavano al sole, sdraiati sul
prato pieno di margherite. Giocherellava con il suo portatile, chattando con
qualche amica, quando sul piu bello le si impallo I'aggeggio. Doveva aver
sbuffato parecchio, tanto che non si accorse che un giovane le si era avvicinata.

_ E’ un problema da niente, si risolve in un attimo. _ Giulia scatto un

po’ innervosita. _ Bene “mister sottutto”, vediamo cosa sai fare! _, disse
sfidandolo, ma anche un po’ con la speranza che potesse risolvere il problema.
_ Proviamo.

Manovro il sistema operativo e riusci con molta facilita a sbloccare il
portatile, cosa che irrito leggermente Giulia. Aveva deciso che quel saputone le
rimaneva antipatico. D’altra parte pero non poteva fare a meno di essergli
grata.

_ Vistor Studiare informatica serve pure a qualcosal

Si accorse che aveva un bel viso. Senza dire nulla, il ragazzo si allontano
camminando all’indietro e sorridendole con un gesto di saluto.

“Ma guarda 'sto sbruffone!”, penso tra sé facendo spallucce e non
dando troppa importanza all’accaduto. Solo un paio di giorni dopo si rese
conto che quel ragazzo le girava intorno da un po'. Sulla pagina Spotted Urbino,
nella quale era possibile scambiare messaggi per incontrarsi, Giulia si accorse di
un post: “Ragazza sul prato alla fortezza in un campo di margherite! Sei
bellissima! Se ti riconosci metti un mi piace. A proposito, come va il pc?”

Si riconobbe, ma naturalmente non aveva nessuna intenzione ad
assecondare quella faccia tosta, fino a che, una sera in un pub, mentre stava
gustando una birretta con le amiche, lui le si avvicino mettendosi a sedere
accanto. Volle sprofondare dalla vergogna. Per fortuna le sue compagne le
vennero in aiuto, e insieme si divertivano a prenderlo un po' in giro. Marco
pero se la cavava bene. Aveva una parlantina vivace e molta autoironia che gli
premetteva di controbattere brillantemente e uscire dalla ragnatela in cui le
ragazze cercavano di imbrigliarlo. Giulia ogni tanto veniva sorpresa e le
scappava una risatina, ma poi tornava subito sulle sue per non dargli troppa
corda. Alla fine della serata Marco riusci a strapparle il numero di telefono.
Dopo appena dieci minuti la chiamo per fissare un appuntamento. Giulia
accetto I'invito in pizzeria, ma Marco ebbe un bel da fare. Faceva la sostenuta,
come se volesse prendersi gioco di lui. Non fu proprio la serata giusta, e
nessuna gentilezza sembrava catturare la sua attenzione. Le braccia conserte e
lo sguardo distante, non lasciavano equivoci e Marco non insistette oltre. La
riaccompagno a casa ringraziandola comungque per il tempo passato insieme.
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Nei giorni successivi pero Giulia sperava che tornasse a cercarla. Gli
avrebbe dato una seconda possibilita, ma il ragazzo continuava a non farsi
sentire. Poi le cose cambiarono. Si trovava in un disco-bar assieme alle sue
compagne di studi per festeggiare un esame andato bene. Si dimenava a ritmo
di musica al centro del locale, quando entro lui. Marco si mise davanti al banco
e ordino una birra. Giulia cerco in tutti i modi di incrociare il suo sguardo, ma
inutilmente. Allora raccolse tutto il coraggio, e dopo aver bevuto un sorso di
vodka, abbasso le spalline del miniabito che indossava, diretta verso di lui con
passo deciso. Non disse nulla, gli appoggio morbidamente un braccio sulla
spalla e lo bacio di fronte a tutti. Rimase sorpresa di come all’'occorrenza
potesse trasformarsi in una vera leonessa.

Fu lei a invitarlo a cena, questa volta a casa sua. Aveva ordinato delle
pizze da asporto, ma Marco l'anticipo presentandosi con una rosa e la borsa
della spesa piena zeppa di buone cose, offrendosi di cucinare lui stesso. A quel
punto la ragazza abbandono ogni resistenza: ormai era sua.

_ Giulial Scommetto che ancora una volta ti sei messa a sognare ad
occhi aperti! Sono tre ore che ti patlo e non mi degni!

_ Tre ore hai detto? Ma che ore sono?

_ Sono le undici passate!

_ Cribbio, ho lezione!

Si divincolo e indosso qualcosa in fretta.

_ Ci si vede dopo! Devo correre al seminario di storia dell’arte. _ E poi
continuando maliziosa: _Mi raccomando, quando torno voglio trovare pronto
un bel pranzetto!
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111

La facciata di palazzo Albani asseconda I'andamento curvilineo della
strada e produce un singolare effetto prospettico convesso. Gli interventi del
Vanvitelli nel XVIII secolo migliorarono l'edificio, con l'aggiunta
dell'aggraziato giardino pensile, il cortile, le eleganti finestre allineate in due
ordini. Di fronte ad esso fu eretta una fontana monumentale, fregiata con le
insegne araldiche della casata. Nei secoli successivi, il palazzo subi un
inevitabile degrado, fino a quando non fu restaurato per l'utilizzo di alcune
sale, come ambienti universitari. La lezione del professor Clerici si teneva in
un'aula al pianterreno.

Giulia arrivo un poco in anticipo e si sistemo nel posto che riteneva il
migliore, quello a lato in terza fila, proprio sotto una lunetta affrescata.
Arrivarono altri studenti, non troppi in realta. La frequenza al seminario era
facoltativa e molti non avevano voglia di cimentarsi in un’attivita ritenuta
secondatia.

Entro il professore. Era in giacca e cravatta, ma indossava un paio di
jeans, per non essere troppo formale. Con i suoi student, ci teneva ad avere un
contatto che fosse i meno distaccato possibile. Era convinto che
l'autorevolezza e il rispetto bisognava guadagnarseli attraverso la preparazione
e cercando di comunicare passione per la materia.

_ Mi fa piacere che siate interessati al seminario. Non ¢ cosi inutile
come pensano i vostri colleghi assenti. Spero sia un'occasione per sviluppare le
vostre competenze professionali. La nostra ricerca si concentrera sullo studio
della scuola pittorica di Federico Barocci, “quella grande e famosa scola”, come
scrisse il Bellori, uno dei primi biografi del grande pittore urbinate. Risulta
ormai acquisita la consapevolezza che Barocci rappresenti 'ultima ed esaltante
presenza artistica nel ducato urbinate prima della sua devoluzione, per il
linguaggio utilizzato, per I'uso del colore che si impose come sentimento, per le
invenzioni iconografiche che fecero scuola e seppero magistralmente
rappresentare un’epoca, quella tra controriforma e barocco, cosi densa di
tensioni e cambiamenti. Ma quello che a noi interessera capire ¢ come quel
linguaggio, partendo dal modello, si sia divulgato radicandosi profondamente
nel territorio del Ducato di Urbino.

Inizieremo dalla prima generazione di barocceschi, caratterizzata da
pittori che furono diretti allievi del Maestro e a lui legati attraverso la
frequentazione della sua bottega, come Alessandro Vitali, forse I'allievo piu
assennato, o il Cimatori. Altri seguaci ne sono rimasti influenzati soltanto in
parte, avendo uno stile proprio gia consolidato. Claudio Ridolfi o Antonio e
Ludovico Viviani, recepirono contemporaneamente altre suggestioni. Esiste
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poi una seconda generazione, costituita da un ragguardevole numero di artisti
come Girolamo Cialdieri, Giorgio Picchi o Gian Giacomo Pandolfi, che
continueranno a riprodurre gli stessi schemi compositivi, spesso copie o
citazioni di parti, o solamente un generico richiamo di stile.
Copie tratte da dipinti del Barocci se ne trovano un poco ovunque: i soggetti
incontravano il gusto della committenza, soprattutto dei duchi Della Rovere.
Piu difficile ¢ Pattribuzione di queste opere. A volte non ¢ facile dare un nome
certo all’esecutore, sia per la troppa aderenza all’originale, sia perché a volte le
opere venivano assemblate in un lavoro di eguipe. Inoltre mancano precise
indicazioni documentarie, ma tutto cio rendera ancora piu interessante la
ricerca. A tutt’oggi non esistono studi completi ed esaustivi su quello che
potremmo definire un movimento pittorico. Il nostro lavoro consistera nel
cercare quello che ancora oggi viene conservato nei musei, nelle chiese e fin
dove fosse possibile, nei palazzi. Vi invito ad analizzare bene questi dipinti e
procedere alla loro schedatura. Ho preparato dei bigliettini con su scritto il
nome dei pittori appartenuti alla scuola del Barocci. Ognuno di voi estrarra a
sorte 'autore su cui incentrare la sua indagine.

Il professore tird fuori dalla borsa una dozzina di foglietti piegati in
quattro, e tenendoli nell’incavo delle mani, passo tra le sedie.

Giulia prese il primo biglietto che le capito tra le dita. Lesse il
contenuto: Antonio V iviani detto “1/ Sordo” .

_Buon lavoro. Al prossimo incontro faremo il punto degli studi_
concluse il docente.

>

_ Mi aiuterai a scattare qualche foto?_, chiese Giulia, raccontando a
Marco la sua giornata, davanti a una tazza di caffe.

_Ma certo tesoro_ rispose, _anche se non sara uno spasso andare a
caccia di vecchi quadri. Sai che noial

_Ma no, ci divertiremo invece. E poi avrai l'occasione di farmi un
servizio fotografico. Ti piace questa posa?

Sapeva benissimo che quando faceva la spiritosa Marco non sapeva
resisterle.

_E va bene, ma non questa sera. Oggi ¢ giovedi e ci si vede tutti in
piazza per il “cicchetto night”!

_ “Cicchetto night?" _, chiese perplessa, facendo il broncetto.

_ Si, questa notte oltre alla solita baldoria, tutti i bar e i pub offrono a
un euro un cicchetto di vino, vodka o quello che vuoi purché sia alcolico!
Impossibile mancare!

In piazza, gia dalle prime ore della sera, alcuni punkabestia seduti sui
gradoni del loggiato tamburellavano ossessivamente rudimentali strumenti a
percussione, fumando e bevendo. Comitive di studenti ciarlavano tra loro del
nulla che li circondava.

Non faceva freddo e Giulia indossava un vestitino leggero. Si era
lievemente truccata, e ci0 metteva in risalto la lucentezza di quello sguardo
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semplice ma intenso. Il foulard che indossava con grazia la rendeva ancora piu
carina. Marco invece portava il suo solito paio di jeans e una felpa. Avevano
cenato in casa e ora si preparavano a gozzovigliare. Si unirono ad un gruppetto
di altri studenti, appena usciti dalla mensa universitaria. Si erano conosciuti da
poco, tra una lezione e un aperitivo, e come succedeva di solito avevano fatto
subito amicizia per le scorribande notturne del giovedi. Passata una mezz'ora a
chiacchierare, il gruppo si mosse verso un bar per un primo brindisi.

Uno degli amici propose, _ c'¢ un posto dove sta cantando una mia
amica, ci andiamo?_ e senza farsi pregare entrarono nello stretto disco-pub da
cui si accedeva da una ripida scalinata, dove si stava esibendo una sgraziata
rock band.

_ Facciamoci un goccetto e via.

Si recarono al banco e ordinarono drinks, ma dopo un po' si stufarono.

_ Non sopporto 'sto casino. Conosco un posto dove stasera c'c un
gruppo migliore.

Si avviarono. Giulia aveva la testa confusa e sentiva che le gambe si
muovevano a fatica. Si appoggiava sul braccio di Marco.

Nel locale piu elegante si esibiva un complesso niente male. La
comitiva si avvento sulle poltroncine, occupate poco prima da altri ragazzi.
Ordinarono sofisticati cocktails.

Non staremo esagerando?_, azzardo Giulia, con la bocca gia
impastata, ma non seppe trattenersi dal ridere, allungandosi sul suo ragazzo.

Certo che lalcol non lo reggi per nientel_, osservo Marco
stringendola a sé.

_ Vogliamo rovinarci del tutto?_, propose uno della compagnia,  vi
porto in un ritrovo di musica house. Sballo totale!

Erano gia passate le due di notte. Il gruppo si trascino in un
seminterrato. L.a musica a tutto volume era insopportabile e Giulia cominciava
a lamentarsi.

_ Basta, voglio uscire!

Quasi a tentoni torno in superficie, all’aperto.

_ Sto male!

Si era appoggiata al muro, con la testa tra le mani. Marco corse a
sostenerla.

_ Beh, ragazzi, arrivati a questo punto della serata propongo di tornare
in piazza e starcene tranquilli.

A quellora della notte, lo spiazzale era diventato il rifugio
“peccatorum” per chi doveva smaltire la sbronza. Alcuni vomitavano e Marco
cercava di alutare 1 compagni come poteva. Si accorse pero che Giulia era
sparita. Preoccupato la cerco nelle vicinanze, ma non la vide. Proseguendo
poco piu avanti, trovo in terra il foulard che indossava. Arrivo alla fontana
dirimpetto a palazzo Albani. Prosegui lentamente. Il muso del satiro scolpito
nella pietra candida eruttava un potente getto d’acqua fredda. Il rumore
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continuo che produceva era angosciante. Le decorazioni a stella sembravano
roteare e lo stemma massiccio pareva staccarsi e precipitare.

Marco fu preso dal terrore. Trovo Giulia immersa nella vasca della
fontana. Gli occhi erano sbarrati. Vide formarsi qualche bolla d’aria. Era
ancora viva. Non si perse d’animo e la fece riemergere.

La ragazza riprese conoscenza. Inizio ad ansimare, atterrita.

_ Il sangue, il sangue...quella donnal

Sembrava delirare.

_ Sei salva amore mio, abbracciami.

Marco la sollevo e I'avvolse nella sua felpa.

_ Torniamo a casa, hai bisogno di riposo.
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Giulia apri le palpebre. Intorno era buio. Realizzo di trovarsi stesa sul letto
di casa. Si alzo a fatica, provava un forte mal di testa. Barcollando si trascino in
cucina, dove Marco stava preparando la colazione. Ancora frastornata si
riparava dalla luce troppo intensa. Si raggomitolo sulla poltroncina, piluccando
un cornetto e sorseggiando un the caldo.
_ Come stai? Ho avuto paura. Se avessi tardato ancora un po' non so
come satebbe finital

_Cos’¢ successo di preciso? Non ricordo bene.

_Stavi per affogare. Vaneggiavi.

Lentamente la memoria riaffiorava. Sussulto, facendo cadere la tazza.

_Come spinta da una forza oscura, ricordo che mi diressi verso la
fontana. D'istinto, guardai nella vasca. Vidi rispecchiata la mia immagine, ma il
viso si alterava in un ghigno mostruoso! Sono caduta dentro, mi sembrava di
soffocare. Credo di aver perso i sensi. Oh mio Diol_. Ancora sconvolta inizio a
lacrimare: _Non era acqua, ma sangue. B’ stato terribile!

_Si ¢ trattato solo di un incubo. Abbiamo esagerato stanotte. Che schifo
di serata.

_ Sara stato l'effetto dell'alcool, ma mi pate di aver sentito una voce.
Ancora mi risuona in testa.

_La sbornia tira brutti scherzi_, commentd Marco.

_ Ti vuoi riposare oggi?

_ No, davvero, ora sto molto meglio. Vado a farmi una doccia e poi
inizierd questa benedetta ricerca per il seminario. Mi aiuteresti?

_Certamente, te ’ho gia detto. Da dove cominciamo?

_ Non saprei.

_ Beh, a casa dei miei ho un libro sui monumenti della citta.

_ Ma ¢ una guida turistica?

_Molto di piu. Si trovano un sacco di notizie storico-artistiche. Mentre fai
la doccia lo vado a prendere.

Marco torno con I mattoni e le pietre di Urbino, opera dello storico Andrea
Emiliani. Giulia, ancora in accappatoio, comincio a sfogliare avidamente
I'indice, e trovo cio che le interessava.

_ Molto bene, ¢ proprio quello che ci voleva. Mi vesto e andiamol!

Secondo le indicazioni, molte delle opere di Antonio Viviani erano appese

sulle pareti del Duomo e altre erano conservate nell’attiguo museo. Insieme
percorsero la navata e varcarono il cancello in ferro battuto, che dava accesso
alla cappella del Sacramento. Si sedettero su una panca, a naso in su. Sul
soffitto erano fissate le tele del pittore incorniciate da decorazioni dorate.

_"Il Sordo” aveva un animo inquieto. Nell’ambito della scuola baroccesca
si distingue per 'impiego di tonalita scure, in cui balzano improvvisi squarci di
luce.
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_ Sara, ma a me questi quadri tetri non attirano per niente_, borbotto
Marco con aria dissacrante.

_ Guarda quanto ¢ bello questo a lato!

_Grazie tante, ¢ I’Ultima Cena del grande Federico Baroccil

I due stettero qualche minuto in silenzio ad ammirare il capolavoro,
solenne e allo stesso tempo intimo, in cui i semplici gesti quotidiani vengono
resi con tanta naturalezza.

_ Ci saranno altre opere del Viviani?

_ S, qua nei transetti.

Trovarono una isitazione. Nonostante fosse in ombra, si distinguevano i
personaggi definiti con magistrali effetti in controluce. Poi si fermarono
davanti a una superba crocifissione, in cui la drammaticita della scena era
evidenziata da una luce fredda di una tempesta. Marco cercava di avvicinarsi ai
dipinti per coglierne i particolati con l'obiettivo della macchina fotografica.

Si avviarono verso il museo. Giulia spiego al custode lo scopo della
ricerca che stava conducendo e non fu difficile convincerlo a lasciarli passare
senza pagare il biglietto. Le sale erano deserte: questo diede loro la possibilita
di osservare in tutta calma le tele, sistemate in modo molto attento e ordinato.
Ben presto notarono una serie di dipinti interessanti, stilisticamente vicini alla
scuola del Barocci e attribuiti ad Antonio Viviani. Scovarono una
stupenda Madonna in gloria e san Donato, inserita in un lussureggiante paesaggio
verde-azzurro. Poco piu avanti c’era una Santa Rosa da 1iterbo, sullo scorcio di
un suggestivo notturno campestre.

_ Ce ne sono degli altri!

11 custode, un omino dalla faccia rubizza, sbuco all'improvviso dal nulla. I
ragazzi sulle prime sobbalzarono, ma si accorsero subito di che pasta fosse
fatto quell’'uomo semplice e gli chiesero maggiori informazioni.

_Non tutti i dipinti sono stati sistemati in galleria, ce ne sono altri in
deposito e sono anche molto belli. Ve li potrei mostrare.

Giulia ringrazio e segui il custode, non senza lanciare occhiate di
rimprovero a Marco, che dietro le spalle, ne imitava la buffa andatura. Fecero
alcune rampe di scale prima di arrivare al piano superiore. I'uomo estrasse
dalle tasche un grosso mazzo di chiavi e apri il portone rumorosamente. La
luce pallida penetrava di sbieco dalle finestre poste molto in alto. Una leggera
coltre polverosa rendeva l'atmosfera irreale. A ridosso delle pareti erano
accatastate alcune tele di vatrie dimensioni.

_Questi quadri non hanno trovato posto nel museo e percio giacciono qui,
del tutto dimenticati.

In effetti, solo in alcuni di essi era segnato il nome dell’autore o I'anno di
esecuzione. Nella maggior parte dei casi erano privi di qualsiasi dato
identificativo.

_ Possiamo dare un’occhiata?_, chiese Giulia con delicatezza.

_ Si, certo! Lei, mi aiuti!_, sbotto innervosito rivolgendosi a Marco, al
quale venne il sospetto che si fosse accorto di come poco prima l'avesse detiso.
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Giulia controllava diligentemente ogni opera, con Iintenzione di definire se
non l'autore, per lo meno lo stile e il periodo in cui essi furono dipinti. Si
soffermo su alcune opere che riteneva potessero derivare dalla scuola
baroccesca, in particolare su un Cristo benedicente dall’aspetto nobile e
distaccato. Scopri poi un inquictante dipinto: la tela non era in perfette
condizioni, segno che fosse stata ritoccata piu volte. Nonostante cio, si poteva
distinguere una giovane donna atterrita alla vista di un tabernacolo eucaristico
che prendeva fuoco. Il custode noto Pespressione interrogativa di Giulia.

_I1 quadro si riferisce a una leggenda popolare delle nostre parti, _si
affretto a spiegarle, _si narra che una donna di poca fede, allo scopo di
compiere malefici avesse rubato un tabernacolo eucaristico e che questo si
fosse incendiato spontaneamente nelle sue mani, bruciandola viva.

_ Una storia terrificante!_, osservo Giulia sgranando gli occhi per il
raccapriccio. Tuttavia riconobbe in quel dipinto i tratti tipici della scuola
baroccesca, se non addirittura la mano dello stesso Viviani. Il taglio a vela della
tela poi, era identico a quello riscontrato nel ciclo della cappella del
Sacramento, a cui tra laltro latroce aneddoto sembrava alludere. Marco
continuava a scattare fotografie che sarebbero servite, una volta a casa, a
classificare i dipinti, emersi dalle ombre del passato.

_ Bene! Credo che ormai abbiamo acquisito materiale a sufficienzal
Passo tutta la sera sul pc, a compilare la schedatura dei suoi reperti.
_Certo che “il Sordo” era monotono! Solo quadri sacti e neanche un
quadro profano? Che so, ogni tanto una scena di caccia, un ritratto di qualche
bella donna!_, provoco Marco sbirciando i files. Lla ragazza raccolse la sfida:
_in effetti ¢ molto strano. I pittori di questo periodo ricevevano committenze
sia dalla Chiesa, sia dalla Corte e non si facevano troppi problemi ad
accontentare entrambi i padroni. Forse ¢’¢ ancora molto da scoprire.

Qualche ora dopo, in piena notte, il lavoro poteva ritenersi ultimato.
Giulia, dopo un’ultima revisione, decise di inviare le schede al professore
tramite posta elettronica. Sperava di ottenere un suo parere quanto prima.
Decise poi di dedicare qualche minuto al social network. Aveva avuto una
giornata faticosa e aveva voglia di rilassarsi un po’, chattando con qualche
amica ancora in linea. Passo piu di venti minuti a scrivere messaggi, dichiarare
le sue preferenze per un post o foto di bei paesaggi e filmati divertenti di
animali. Si decise finalmente a spegnere il computer non prima di aver inserito
un ultimo post: sono stanca, vado a nanna, e solo dopo pochi secondi arrivarono
un certo numero di risposte.

Fu allora che vide spuntare un nome, una “richiesta di
amicizia”: Argentina. Giulia era abituata a non connettersi con chiunque. Il
numero di contatti era piuttosto ristretto, e l'accesso alla sua pagina era
riservato agli amici di tutti i giorni, conoscenti, o al massimo persone con cui
aveva avuto in passato qualcosa in comune. Il fatto che in quel profilo non
comparisse alcuna informazione, né foto, né post in bacheca, la infastidiva. Per
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un momento penso di rifiutare, ma inspiegabilmente c’era qualcosa che
Iattirava. Chiamo Marco, seduto in poltrona ad ascoltare musica alle cuffie.

_ Cosa c’¢? Guarda che ore sono, non hai voglia di metterti a letto?_,
bofonchio sbadigliando.

_Ancora no, sono agitata e vorrei scoprire da che server proviene questa
strana richiesta di amicizia. Tu che sei un informatico, ci riusciresti?

_Beh, queste sono cose da hacker, ma con un po’ di pazienza, si, sarebbe
possibile.

_E allora voglio sapere a chi appartiene questo profilo a da dove
proviene.

_Va bene, ma ci vorra un po’ di tempo. Se rimandassimo a domani?
Intanto lascia tutto in sospeso. Se ci fosse qualcuno veramente interessato a
contattarti, beh, potra attendere un giorno, non ti pare?

Trovo 'obiezione di Marco ragionevole, ma all’'ultimo momento cambio
idea e prima di spegnere il portatile, rifiuto la richiesta indesiderata. Quella
notte ebbe il sonno agitato. Si alzo per bere un bicchiere d’acqua e si affaccio
dal lucernaio. Il cielo nero e greve sembrava un mare tetro, carico di elettricita.
Si rimise a letto e quando finalmente si addormento, fece brutti sogni. Si
sveglio alle prime luci dell’alba, per nulla riposata. Stette un paio d’ore a fissare
il soffitto, continuando a rimuginare sui suoi pensieri. Poi decise di alzarsi e
collegarsi di nuovo a internet per consultare la casella di posta elettronica.
Trovo la mail di risposta del professor Clerici:

Gentile Ginlia,

il materiale che mi ha sottoposto ¢ molto interessante, soprattutto la parte riguardante le
opere non attribuite. Anche la schedatura non ¢ male, ma va approfondita. Manca un
apparato bibliografico per ogni singola opera. In biblioteca trovera molti riferimenti in
proposito. Per quanto riguarda gli anonimi, potrebbe tentare a intraprendere una ricerca
d'archivio. Provi a consultare i vecchi cataloghi, gli inventari manoscritti, gli antichi atti di
compravendita. Sono certo che i risultati non mancheranno. Si faccia aintare dal bibliotecario,
il dott. Bartoletti.

Buon lavoro.

Prof. Alessandro Clerici

Si collego al social network. Ancora la richiesta era li, fissa e misteriosa
come una sfinge enigmatica. Marco ancora ronfava beato sotto il piumone.
Torno in camera e apri le persiane.

_ Sveglia, oggi abbiamo molto da fare!l_, squillo Giulia, buttandolo giu dal
letto.

_ Che cavolo! Ancora ¢ l'alba_, protestdo con disappunto. Ma poi
stirandosi, lentamente si alzo, trascinandosi in cucina per il caffe. Giulia si stava
gia preparando per uscire, determinata ad avviare la ricerca in biblioteca, come
le aveva indicato il docente.
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_ Allora Marco_, assunse un tono lievemente autortitario, _mentre tu,
questa mattina ti dedicherai a scoprire chi ¢’¢ dietro quel cavolo di profilo che
mi perseguita, io andro in biblioteca a completare la schedatura.

_ Agli ordini!
Per gioco, imito la postura dell’attenti, ficcandosi un pentolino sulla testa
come fosse un elmetto in un improbabile atteggiamento militaresco. Lo
scherzo le suscito buonumore.
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L’ufficio del bibliotecario consisteva in una piccola stanza quadrata,
occupata quasi per intero da un'ingombrante scrivania. Da un armadietto a
vetri smerigliati si scorgevano grossi tomi. Giulia busso delicatamente alla porta
ed entro. Il dott. Bartoletti stava chino su una lettera manoscritta nel tentativo
di decifrarla con l'aiuto di una lente. Alzo lo sguardo, trascurando pero di
togliersi il monocolo, una piccola distrazione che gli conferiva un aspetto
bizzatro.

_Sto facendo una ricerca per un seminario. Forse lei potrebbe essermi di
aiuto.

La ragazza espose in modo sintetico i risultati del suo lavoro, mentre I'vomo
I’ascoltava con attenzione.

_Non sara difficile rintracciare i testi di critica inerenti alla scuola baroccesca.
Dalla postazione internet ¢ possibile consultare il catalogo elettronico, una
sorta di sfera di cristallo che permette di effettuare ricerche incrociate per
parole-chiave. Piu complesso sara spulciare nel ware  magnum  della
documentazione, ma ci sono io per questo. Ho qui l'indice dei manoscritti,
integrato con ulteriori mie scoperte.

Giulia cominciava a temere di essersi impantanata. Come avrebbe fatto a
districarsi in quella massa di carte gialle?

_ Propongo di dividerci il lavoro. Mentre cerchera nel catalogo i testi che

servono per le citazioni bibliografiche, io compilero una lista di documenti
pertinenti.
Era sabato mattina e le sale di lettura non erano affollate, per cui poté dedicarsi
in tutta calma a completare la schedatura. Come aveva previsto il bibliotecario,
non fu complicato reperire i testi utili. Diversi studiosi si erano dedicati alla
scuola baroccesca, e di tanto in tanto affioravano commenti critici sulla bottega
dei fratelli Viviani, molto attiva nel primo trentennio del Seicento. Restava in
sospeso lo scoglio piu duro: procurare almeno qualche notizia sugli anonimi.

_ Signorina_ , il bibliotecario mostro un foglio, _ho qui la lista dei
documenti. Se vuole seguirmi nelle sale dell'archivio, potremmo fare un
tentativo.

Scesero nel sotterraneco, una biblioteca sommersa e parallela a quella
accessibile al pubblico. File di armadi ricolmi di libri antichi correvano lungo le
pareti dell’androne, in mezzo al quale era posto un tavolaccio su cui poter
appoggiare il materiale. Osservando le indicazioni appuntate sul foglietto, il
bibliotecario si avvio sicuro verso una scaffalatura dove erano disposti diversi
contenitori, ordinati per numero. A fatica appoggio le pesanti buste sul piano
del tavolo, alzando un nugolo di polvere. Tossirono entrambi.

_All'interno dei faldoni trovera i documenti che le avevo indicato. Mi
raccomando di non disperdere o rovinare le carte. Ora la lascio al suo lavoro.

Giulia ringrazio. Non restava che vagliare il contenuto di ogni busta,
controllando opuscolo per opuscolo, foglio per foglio, cercando di interpretare
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le calligrafie, non sempre perfettamente leggibili. Scorreva attentamente tutte le
voci di spesa dei registri, gli elenchi di oggetti inventariati da canonici,
funzionari o eruditi, a volte soffermandosi su curiosita, ma nulla che avesse
attinenza con la sua ricerca. Cominciava a provare bruciore agli occhi. Si stava
arrendendo, ma poi le capito un curioso libercolo. Le carte, ancora in buono
stato, erano rilegate in brossura e tenute insieme da una copertina rigida
piuttosto spessa. Lesse il frontespizio:

Diario delle cose d’Urbino redatto da me medesimo Sig. Crescentino Fiorini, archivista del
Legato pontificio, nell'anno 1798.

_ Signorina, volevo avvertirla che ¢ quasi ora di chiusura.

Udendo la voce del bibliotecario, Giulia sussulto. 1l libercolo le sfuggi di
mano e cadde a terra. Fece per raccoglierlo. Si accorse di una lacerazione nel
labbro inferiore della copertina, all'interno della quale scorgeva qualcosa.
Raschiando con I'unghia riusci a liberare alcuni foglietti ripiegati. Li apri
velocemente: sembravano appunti. Balzo un nome alla vista: Antonio Viviani
detto il Sorde. Trasali incredula. Prese la fulminea decisione di gettare 1 foglietti
nella fessura della borsa. Menti al bibliotecario.

_Purtroppo non ho trovato nulla di particolarmente interessante. Spero
che il professore si accontenti. Grazie comunque, il suo aiuto ¢ stato davvero
prezioso.

_Ma le pare, ho solo fatto il mio dovere. Pero non si perda d’animo.
Spesso si entra in una biblioteca pensando di trovare quello che si cercava e poi
si esce scoprendo quello di cui non si sospettava neanche I’esistenza.

Per un attimo fu presa dal timore di essere stata colta sul fatto.
Mortificata, penso di restituire il maltolto porgendo le dovute scuse, ma il dott.
Bartoletti con garbo, la saluto di nuovo. Col cuore in gola, Giulia usci all’aria
aperta e prima con passo veloce e poi correndo raggiunse casa. Marco non
C’era. Esausta, si accascio sulla poltrona. A occhi chiusi cercava di recuperare il
fiato. Pensierosa, fisso la borsa. Lentamente sfilo il documento che aveva
sottratto con il proposito di restituirlo in qualche modo, anche in forma
anonima. Come se fosse la cosa piu fragile che avesse mai avuto tra le mani
dispiego con prudenza le carte, leggendone il contenuto.

6 febbraio 1798

Convocato d'urgenza dal 1.egato, ho avuto l'incombenza di occultare imponente tesoro
della famiglia Albani, consistente in una nobilissima muta di candelieri d’argento, una gran
croce e crocifisso, anch’essi d'argento, le lampade, i pastorali, i bronzi, i turribuli, oltre la
preziosissima rosa d’oro di peso quasi 7 libbre.
Elenco delle opere pittoriche: un Ecce Homo del Barocci, un Cristo alla Colonna dello
Zuccari, un Martirio di San Sebastiano, una copia del Domenichino, una Madonna e Santi
di Timoteo V'iti, una Nascita della 1 ergine di Clandio Ridolfi.
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Tra questi dipinti ve n'era uno che mi ha lasciato turbato: un ritratto femminile di pregevole
Sfattura, opera di Antonio Viviani detto il Sordo di Urbino.

All'imbrunire, completato il trasporto, ho fatto nmurare detto tesoro nei sotterranei di palazzo
Albani.

8 febbraio

L'armata della Rivoluzione francese sotto il comando di Napoleone Bonaparte,
manovrata dalla fellonia di quell’empia setta framassonica, nella giornata di ieri ha occupato
il Ducato di Urbino, intimando alle Amministrazioni di prestare ginramento di fedelta alla
Repubblica francese.

15 febbraio
Sono costretto a portare sul cappello la detestabile coccarda francese. Non faccio altro a
pensare che a quel quadro. Sto male. E’ un tormento angoscioso che mi disturba il sonno.

19 febbraio

L Amministrazione francese richiede nna esatta nota di tutti gli ori ed argenti delle chiese
sia della citta, sia di tutta l'arcidiocesi e di fornire carri da trasporto, buoi e molto fieno.
Ho degli incubi che non mii danno pace. Nel sonno compare quella donna macchiata di
sangue. Mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte.

21 febbraio

Arrivo in Urbino dell'agente Treboutte. 1 conventi sono aggravati di tutto il debito della
nostra comune. Cio significa la soppressione degli ordini religiosi. Inoltre viene disposto che si
rimuovano gli stemmii gentilizi.

27 febbraio
Quella donna, quella donna, non mi da pace. Qualche volta temo di uscire di senno.

4 marzo
Viene nuova come la nostra citta, formi ora il X1 cantone del dipartimento del Metauro,
venendogli smembrato parte del suo contado per unirla ad altri luoght del suo cantone.

18 marzo

Sono comparse notificaziont affisse sul portone di palazzo Albani sulla vendita di tutti gli
immobili confiscati della casata esistenti in detto palazzo e nel contado.
Nonostante abbiano rovistato in ogni sito e messo sottosopra lintero palazzo, non sono
riusciti a venire a capo della scomparsa di molti beni preziosi, e io mi gnardo di non rivelarlo
ad aleuna persona.

28 marzo
Nel giorno del Venerd: Santo ho sofferto di allucinazioni terribili ... impazzisco. ..
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Giulia era incredula. Dunque, stando a cio che era scritto nel frammento del
taccuino, Fiorini affermava 'esistenza di un dipinto sconosciuto attribuito ad
Antonio Viviani, il ritratto di una donna misteriosa capace di condurre alla
follia. Guardo I'orologio della cucina. Era pomeriggio inoltrato e ancora Marco
non era rientrato. In quel momento squillo il cellulare.

_Dove sei? Ho fatto delle scoperte che non puoi nemmeno immaginarti!

_Sto lavorando per te. E’ tutto il giorno che smanetto sul tuo portatile per
sapere qualcosa di piu su quel profilo. Da solo non sono riuscito a cavarci le
gambe e quindi ho chiesto aiuto a un mio amico, un vero hacker.

_ E allora?

_ Niente da fare. E’ la prima volta che fallisce.
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VI

Quando Marco sali in attico, trovo Giulia indaffarata a trascrivere sul block-
notes I'importante documento ritrovato.

_Ah, eccoti finalmente. Dammi il pc, voglio subito ricopiare questa cosa
su Word.

Giulia gli fece leggere i suoi appunti. Marco la fissava con aria interrogativa.

_ Dobbiamo riportare alla luce quel dipinto. Pensa che razza di scopertal
Ho gia un piano. Domani mi presentero dal professor Clerici. E’ il suo giorno
di ricevimento e ne approfittero per presentargli la bozza della tesina, ma non
diro nulla sul taccuino. Poi ci nasconderemo in qualche buco e aspetteremo
I'ora chiusura, in modo da agire indisturbati.

_ Perché parli al plurale?

_ Ma come, mi sembra chiaro. Tu mi accompagnerail

_Come il sole, che domande! Trovo che sia un piano folle, ma ti seguiro.

_Bravo, vedrai che tutto andra bene. Sono convinta che i fatti accaduti in
questo periodo non siano casuali, ma provocati da una volonta superiore.

_ Addirittural _ esclamo scettico.

_ Si, percepisco una forte energia che ci guidera.

La mattina seguente Giulia la impiegd per sistemare la sua tesina.
L'intitolo, Le opere urbinati di Antonio Viviani detto "'il Sordo", pittore di scuola
baroccesca. Marco intanto si era procurato due torce elettriche, sarebbero servite
per illuminare i sotterranei che intendevano esplorare.

Quando arrivarono a palazzo Albani alcuni operai avevano appena
terminato il loro turno di lavoro. Il restauro dello stabile doveva essere
completato e il cortile interno era occupato da sacchi di cemento, macchinari e
attrezzi da lavoro. Salirono fino allo studio del docente.

_ Buonasera professore.

Giulia si atteggiava a studentessa modello.

_Ha un po’ di tempo da dedicarmi? Ho qui la bozza della tesina.

_ Prego, si accomodi.

Sfoglio le pagine rapidamente. Una volta constatato che erano inserite le
note di commento, le citazioni, la bibliografia, comincio a leggere in maniera
piu approfondita, soffermandosi sui particolari che riteneva interessanti.

_Mi pare abbia fatto un buon lavoro.

Aggiustandosi gli occhiali, dopo una breve pausa riprese,

_mi aveva accennato ad alcuni dipinti non attribuiti. Su di quelli, non ¢
riuscita a trovare proprio nessuna notiziar?

_No professore, ho cercato in biblioteca come lei mi aveva suggerito, ma
inutilmente.

_Pazienza, se non altro avra imparato come si avvia una ricerca archivistica.
Comunque puo aggiungere all'elaborato anche la schedatura delle opere
anonime. Le descriva secondo le sue impressioni, restando comungque sul vago.
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Giulia usci dallo studio pensando a quanto il professore fosse
incontentabile, ma si sentiva vittoriosa. Le vicende di quei giorni, cosi insolite,
le avevano messo addosso una grande energia. Si sedette accanto a Marco in
sala d'aspetto, fingendo di leggere.

Al termine delle lezioni gli studenti si avviavano rumorosamente verso
l'uscita. Fu allora che i due, con un’occhiata complice, decisero che fosse
venuto il momento di cercare un luogo sicuro dove aspettare. Scelsero una
veranda che dava sul cortile, posta nei piani superiori del palazzo. A causa della
ristrutturazione il luogo era interdetto all’accesso, e quindi non c’era pericolo
che il personale di servizio controllasse quel posto. Le tavole fradice
scricchiolavano ad ogni piccolo movimento. Movendosi con cautela si
accovacciarono in un angolo, attendendo I'ultimo giro di chiave. Buttarono un
occhio al cortile. Era deserto. Circospetti, scesero le scale. Il bagliore delle pile
svelava grotteschi particolari architettonici; dagli angoli sbucavano teste di
grifone, dagli stipiti sporgevano stelle a otto punte. Un bassorilievo sopra
I'ultima porta prima del cortile riproduceva una scimmia dal ghigno sardonico,
a zimbello di chiunque avesse peccato di presunzione.

Marco sospinse un cancello fatiscente costruito con assi di legno: doveva
essere molto vecchio. Ansimando, discesero una scalinata, ripida e fradicia,
facendo attenzione a non inciampare ad ogni passo. Davanti a loro si
presentava un lungo corridoio sotterranco. Si udiva lo scorrere dell'acqua.
Capirono di essere in corrispondenza della fontana. Le pareti del corridoio
erano spoglie e il pavimento infangato, probabilmente i ratti vi avevano
ricavato le loro tane. In terra c’erano corde, ganci, rotelle da carrucola e altri
oggetti da lavoro corrosi dalla ruggine. Qualche metro piu avanti il cunicolo si
interrompeva. Addosso alla parete erano ammucchiate assi di legnho marcito.

_ Qui non c’¢ proprio nulla. Direi che possiamo tornarcene indietro.

Marco ruppe quel silenzio severo, carico di tensione. Giulia perd pareva
assente. Come posseduta da un demone, prese un grosso chiodo arrugginito da
terra e inizio con tutta la sua forza a scalfire la parete. Ogni colpo risuonava,
segno che c’era un altro ambiente al di la del tramezzo.

_ Aspetta, vado a cercare qualcosa per abbattere il muro. Faccio presto!

Rimasta sola, Giulia si acquieto. Vide un'immagine attraverso la parete.
Gli occhi di una bellissima donna incrociavano i suoi. Aveva uno sguardo
intenso e disperato. Le ciocche dei capelli bruni, scendevano eleganti lungo le
spalle candide. I.a bocca, carnosa e sensuale, si accendeva di un rosso che
avvampava su tutta la veste. Rimase impietrita. All'inizio voleva scappare, ma
quel viso le sembrava familiare. Sgrano gli occhi. Era come se si vedesse
riflessa allo specchio. Arrivo Marco, di corsa. Strattono Giulia, ma il corpo
della ragazza era rigido. Inizio a parlare con una voce che non era la sua:

Tutta amor, tutta scherzo, tutta gioco,

la voce mia argentina feci vibrare.
In vita lanciai dardi d’Amore
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ma fui uccisa da veleno mortale,
nettare in bocca e assenzio nel cuore.
A chi miro il mio bel viso,

ho aggiunto strazio e dolore,
trascinando tutti nel baratro immane.
Ora libera e lieve la mia anima

puo dissolversi in pace.

Marco non indugio oltre, la parete cedette dopo poche picconate. Vide il
quadro. Sembrava il ritratto di Giulia. Rimase immobile, sbigottito. Il colore
sulla tela cominciava a liquefarsi e ad espandersi in un rivolo rosso cupo. Si
alzo una vampa. Lapilli infuocati si posarono sulle assi di legno stagionato. Si
formo una spessa cortina di fumo che sfiatava verso l'uscita. Il ragazzo
strattono Giulia, ancora in stato semicosciente. Con molta fatica riusci a
trascinarla via da quel posto infernale. Riprendendo fiato, i due si appoggiarono
a una grossa colonna. Da fuori si udivano le sirene spiegate dei vigili del fuoco.
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Parte seconda

Urbino, primavera 1623
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VII

Urbino, primavera 1623

11 gentiluomo Giulio Veterani, affacciato alla finestra del palazzo
quattrocentesco gia dimora dei suoi antenati, scrutava con impazienza il
viottolo. Era in attesa del pittore Antonio Viviani, a cui aveva commissionato
un quadro di grosse dimensioni da sistemare nel salone, al centro del soffitto.
Si trovava nello studio, in compagnia dei suoi amici accademici, 1'erudito
Marcantonio Virgili “L'Adombrato” e il poeta Leone Semproni “Il Fuggitivo”
per discutere di filosofia, scienza, lettere e arti. L'attivita dell'Accademia degli
Assorditi da loro rinnovata, veniva incoraggiata dallo stesso duca Francesco
Maria IT Della Rovere.

Davanti al portone si fermo un carretto trainato da un mulo, dal quale
scese a fatica I'anziano pittore conosciuto come “il Sordo”. Era accompagnato
dal fratello Ludovico, di qualche anno piu giovane, sempre con lui per
agevolarlo nella comunicazione. Antonio intatti aveva perso l'udito a causa del
prolungato contatto con le pareti umide da affrescare.

Con l'aiuto dei domestici trasportarono il dipinto fino ai piani superiori e
con pazienza si misero al lavoro per incastrare l'ingombrante tela tra i
cassettoni nel soffitto.

_Ecco il Parnaso, come mi avevate richiesto! Mi sono attenuto alle vostre
indicazioni.

La scena era suggestiva: Apollo, seduto su una rupe suonava la lira
circondato dalle Muse e da languide ninfe.

_Che meraviglial Quest'opera abbellisce la sede della nostra Accademia
degli Assorditi!

II nome della cerchia faceva riferimento all'episodio delle sirene
nell'Odissea, e gli adepti si proponevano di navigare il mare del Bello, senza
dare ascolto alle lusinghe del cattivo gusto e dell'ignoranza.

Entusiasta, Leone si rivolse al pittore, cercando di favorirlo nella lettura
del labiale.

_Maestro Viviani, voi siete geniale. Ricordo il vostro splendido apparato
scenografico in onore delle nozze tra il duchino Federico Ubaldo Della Rovere
e Claudia de' Medici. A dire il vero penso che I'erede al Ducato non meritasse
la vostra arte!

_Avete ragione. 1l pensiero che quell'incapace del figlio del duca Francesco
Maria possa un giorno prendere le redini del Ducato mi lascia amareggiato.
Progettare l'intero apparato di nozze non ¢ stata impresa facile. Ho dovuto
rivedere l'intero assetto urbanistico, costruire due archi di trionfo in gesso,
dipingere le decorazioni e le allegorie monocrome. Ma l'ho fatto volentieri per
accontentare quel brav'uomo del duca, di cui ho grande stima. Questa
commissione pero, mi ha assorbito per settimane.
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_Immagino, _ aggiustandosi i baffi,il padrone di casaintervenne
pensieroso _due anni fa ho assistito alla solenne celebrazione di nozze. Tra
l'altro, so per certo che fu sperperato un vero patrimonio per i festeggiament,
e purtroppo le spese sono ricadute sulle spalle dei sudditi. Ancora oggi stiamo
pagando le conseguenze di questo salasso.

_Sono tempi difficili._ puntualizzo Marcantonio _il sacrificio ¢ stato
necessario per fronteggiare le gravi questioni politiche. II Ducato di Urbino
rischia di sparire da un momento all'altro con I'annessione allo Stato Pontificio.
Questo matrimonio di convenienza ¢ in realta un tentativo disperato di
mantenerlo ancora in vita.

_Certo, se il nostro futuro fosse davvero affidato a quello scavezzacollo di
Federico Ubaldo, staremmo freschil_ commento cinico il pittore che prima di
congedarsi aggiunse, _a proposito di apparati scenografici: tra poco ci sara uno
spettacolo in piazza del mercato. Si tratta di una commedia recitata da una
compagnia teatrale a cui ho fornito i pannelli per le scene. Si esibira I'Argentina,
quella attrice e canterina di cui si ciarla tanto perché pare se la intenda con il
duchino!

Incuriositi, 1 giovani si avviarono verso il luogo dello spettacolo che pero
tardava ad incominciare. Il pubblico protestava e il capocomico della
Compagnia teatrale, visibilmente agitato, tentava di calmare la folla.

_Dovete scusarci, ma a causa di un fatto grave accaduto poco fa, siamo
costretti ad annullare lo spettacolo. Purtroppo dobbiamo annunciare che
l'attrice protagonista, ¢ venuta a mancare.

Singhiozzando scappo via dal palco tra l'incredulita degli spettatori.

I tre amici vollero approfondire la questione. Raggiunsero il capocomico
per poter carpire maggiori informazioni sull'accaduto.

_Mi pare impossibile. Stamane stava bene, era allegra e vivace come al
solito. Cantava come un fringuello. Era nella sua carrozza che si stava
preparando per la recita. Poco prima dello spettacolo I'ho chiamata ma non
rispondeva tanto che ho pensato a un malore, allora sono entrato e l'ho
trovata gia morta. Povera Argentinal

I giovani chiesero di poter visionare il corpo esanime della donna e il
capocomico non se la senti di rifiutare la richiesta a dei gentiluomini. II rgor
mortis non aveva ancora intaccato l'avvenenza del corpo giunonico, candido e
liscio come quello di una statua antica. Accanto si trovava rovesciato un calice
con alcune tracce di un liquido azzurrognolo. Tutto faceva supporre a un
decesso per avvelenamento.

Poco dopo giunse il Commissario ducale, accompagnato da alcuni
gendarmi e dal cerusico.

_Signori, ¢ evidente che si tratti di un caso di suicidio!

_Come fate ad esserne cosi sicuro?

Domando Giulio.

_ Date retta, ormai sono molti anni che svolgo questo incarico e ne ho
viste di persone disperate a tal punto da togliersi la vita. Ma ora vi prego di
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sgomberare. Dobbiamo rimuovere il cadavere e assicurare una degna sepoltura
a questa povera donna.

Giulio aveva molti dubbi; le conclusioni del commissario gli sembravano
un po’ troppo sbrigative. Leone invece ricordava di aver gia visto un calice di
quel tipo, ma gli sfuggiva dove.
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VIII

_Vorremmo sapere qualcosa di piu su Argentina_, incalzo Giulio
fissando negli occhi il capocomico, ancora smatrito per i fatti accaduti.

_Era un'artista straordinaria, dotata di una voce favolosa, per questo
veniva chiamata Argentina. In realta nessuno conosceva il suo vero nome. E’
stata una donna forte, ne aveva passate tante. Mi raccontava come i genitori,
conciatori di pellame originari della Spagna, si fossero trasferiti a cercar fortuna
nel Regno di Napoli ma con scarsi risultati, tanto che non potendo piu allevare
1 numerosi figli, il padre decise di affidare la bimba piu piccola alle suore del
convento di Santa Chiara, dove richiedevano voci bianche da inserire nel coro.
Ma Argentina rivelo presto il suo carattere particolarmente vivace e ribelle.
Giunta al quindicesimo anno di eta scappo dal convento per rifugiarsi nei vicoli
malfamati di Napoli. Non so come avvenne, ma si mise a lavorare come
canterina per un burattinaio, un certo o' Guarratiello, una persona spregevole e
senza scrupoli che si era presto invaghito di lei, anche se si trattava di un
rapporto torbido, fatto di continui litigi e maltrattamenti.

Mi confido che a Napoli i suoi spettacoli erano molto apprezzati, ¢ ben presto
comincio a interessarsi a lei qualche facoltoso nobile, affascinato dal talento e
dalla bellezza che Argentina non faceva nulla per nascondere. Fu grazie ai regali
e ai favori che riusci a sottrarsi dalle grinfie di o' Guatratiello, il quale non la
prese affatto bene. Giurava che prima o poi si sarebbe vendicato del torto
subito. Come se i guai non bastassero, ci si mise anche la Chiesa a
perseguitarla. Infatti, se le canterine da una parte vengono osannate, dai censori
sono considerate donne pubbliche contrarie alla morale benpensante. In breve,
le furono tolti tutti i suoi averi, i gendarmi la braccavano e pure 'o Guatrratiello
era sulle sue tracce.

Caduta nello sconforto, sempre costretta a fuggire o a nascondersi, si presento
a me, desiderosa di far parte della mia compagnia teatrale. Per lei sarebbe stata
l'occasione di sottrarsi ai suoi vessatori. Non le feci mancare nulla. D'altra parte
sin dall'inizio rivelo il suo talento e la Compagnia accrebbe di qualita, tanto che
le richieste di spettacoli aumentavano. Dopo tante recite su e giu per I'Italia,
arrivammo qui a Urbino. Argentina venne presto notata dal duchino Federico
Ubaldo, appassionato di teatro e come si sa anche di belle donne, tanto che
varie volte fu ammessa a Corte per esibirsi a fianco del futuro duca che non
lesinava di offrirle regali e gioielli. Raccontava del carattere capriccioso e
isterico del giovane duchino. Alternava momenti di euforia ad attimi in cui
diventava violento e dispettoso. D'altra parte, a lui tutto ¢ concesso. Argentina
mi aveva rivelato l'intenzione di volersi trasferire stabilmente a Urbino. Da un
lato mi dispiaceva dovermi separare da una grande artista, pero ero contento
per lei, finalmente si sarebbe sistemata adeguatamente. Con quello che
guadagnava poteva gia permettersi di vivere in locanda.

I tre amici decisero di dividersi i compiti, allo scopo di cercare qualche
indizio utile sull'esecutore e il mandante di quello che consideravano come un
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fatto di omicidio: Leone e Marcantonio avrebbero indagato a Corte ascoltando
1 pettegolezzi in cui si riscontrava sempre qualcosa di vero, mentre Giulio
avrebbe bazzicato la locanda dove Argentina aveva trovato alloggio, un luogo
frequentato da gente poco raccomandabile.

Erano ormai calate le ombre della sera. Ie fiaccole illuminavano di tanto
in tanto 1 mattoni delle vecchie mura sgretolate e polverose. Ai tavoli, la gente
mangiava, giocava a carte o ai dadi. Appoggiata allo stipite della porta, una
femmina ostentava la sua avvenenza. Si rivolse a Giulio:

_Cerchi compagnia?

_Cerco notizie su una donna.

_Beh, ci sono io. Puoi accomodarti nella mia stanza, provero ad
accontentarti, vedrai che non ti deludero_, provoco con malizia.

_Non sono qui per quello che tu pensi, ma se saprai rispondermi ti
offrird una ricompensa per il tempo perso con me.

La donna fece accomodare l'ospite nel suo povero alloggio, tuttavia
arredato con un certo gusto nella sua semplicita. Si sdraiarono su un morbido
sofa. Giulio non tardo a rivelare lo scopo della sua ricerca.

_Argentina?_ rimase sorpresa, _ certo che la conoscol Da qualche
settimana alloggia qui in locanda. Lei pero puo permettersi le stanze migliori.
Ormai siamo diventate amiche. D'altra parte, tutti qui nel vicolo la conoscono,
non ¢ un tipo da passare inosservato. E poi, le dicerie sul suo conto sono vere.

_Che genere di dicerie?

_Molto spesso il duchino viene a farle visita. Lo sanno tutti, ¢ I'amante di
Federichino. Non so come faccia a starci insieme quella poverettal

_E tu, sei mai andata con il duchino?

_Fossi mattal Ho sempre cercato di evitarlo. Quel mostriciattolo mi fa
paura. E' cattivo e perverso. A volte lo sento atrivare con al seguito la sua lorda
marmaglia di amici. Io mi chiudo bene in camera e spengo la lanterna. Quella ¢
gente pericolosa, da evitare!

_Sai che stamane Argentina ¢ stata trovata morta? Si pensa ad un
suicidio.

Giulio rivelo con aria grave la cattiva notizia di cui la donna era
evidentemente ignara. Presa dallo sgomento, pianse.

_Non ¢ stato un suicidio, ne sono sicura. Era troppo amante della vita! E'
colpa di quel farabutto! Che Dio lo maledica!

Giulio pensava di essere sulla buona strada. Dunque Federichino, l'erede al
Ducato, se la intendeva con I'Argentinal Restava da capire perché, una bella
donna cosi piena di fascino e di talento, fosse diventata 'amante di un
diciottenne infantile e brutto, per giunta sposato. Era davvero tanto disperata
da essere pronta a tutto pur di accettare i favori effimeri di un potente, o c'era
qualche ben piu grave ragione di cui venire a conoscenza?
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IX

II teatro di Corte fu ricavato all'interno di alcune sale del palazzo Ducale,
concesse dal duca Francesco Maria II allo scopo di mettere in scena spettacoli
in prosa e in musica allestiti da Compagnie itineranti. A volte Federico Ubaldo
pretendeva di recitarvi come attore, non tanto perche fosse animato da un
amore autentico per il teatro, quanto piuttosto per l'ottusa smania di apparire.
Naturalmente nessuno osava fargli notare la propria inettitudine ma anzi,
veniva applaudito con falsa ammirazione. In effetti cio che faceva il duchino
non era un vero e proprio recitare, quanto un improvvisare stupido e
confusionario.

Quella sera sarebbe andata in scena La fuga amorosa di Biagio Micalori, una
commedia frizzante che narrava le vicende di due innamorati, Delia e Olimpio,
costretti dalle loro rispettive famiglie, fiorentina quella di lei e genovese quella
del giovane, a separarsi. Ma dopo una serie di equivoci e travestimenti, i due
amanti convoleranno felicemente a nozze.

I musici si erano gia sistemati e gli invitati annunciati dal camerlengo,
prendevano posto in platea e sui palchetti. In quanto esponenti degli Assorditi,
Leone e Marcantonio avevano ottenuto l'invito, ma piu che assistere alla
commedia a loro interessava riuscire a strappare qualche notizia che potesse far
luce sulla fine della misteriosa Argentina. Giulio li aveva informati sul risultato
della sua indagine; era forte il sospetto che si trattasse di un losco affare in cui
era coinvolto il duchino Federico Ubaldo, le cui conseguenze avrebbero potuto
influenzare le sorti del Ducato.

Le luci si attenuarono, si apri il sipario e inizio la commedia. Gli attori
si muovevano sul palcoscenico con brio e recitavano con vivacita. Fu il turno
di Federico Ubaldo, bardato di una pesante armatura. Aveva voluto
interpretare la parte di Guglielmo, il padre di Delia. II cappello ducale che
indossava, deformato dalla testa troppo larga, lo faceva apparire ridicolo.
Goffo e volgare nei movimenti, inciampava spesso sul fodero della spada. Uno
spettacolo penoso, a cui il pubblico era obbligato ad assistere e approvare con
ossequio.

Finita la recita, durante il rinfresco, Leone e Marcantonio riuscirono ad
avvicinare un prelato, un segretario del Legato. Il naso protuberante si
congiungeva quasi alla bocca, troppo grande su quel viso magrissimo. Molto
spesso partecipava alle adunanze degli Assorditi, accomunato dagli stessi
interessi letterari, e teneva in grande stima i suoi interlocutori. Leone e
Marcantonio speravano di carpire da lui informazioni utili sul caso che stavano
seguendo.

_Bella rappresentazione. Una commedia arguta e deliziosa. E anche la
recitazione ¢ stata all'altezza della qualita del testo poetico.

Con l'intenzione di provocare, Leone aveva mentito su quest'ultimo
commento.
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_ Certamente_, rispose il funzionario, _sono stati chiamati buoni attori,
capaci al tempo stesso di recitare e di cantare. Poi abbasso la voce: _detto tra
noi, se ci fosse stata una qualsiasi altra persona al posto del duchino, sarebbe
andata molto meglio.

_Ma no, suvvia. Per lui la recitazione ¢ un passatempo innocuo.
Piuttosto, bravi tutti, ma a me piaceva quella bella attrice e canterina bruna.
Spesso nelle commedie svolgeva la parte della protagonista. Che fine avra
fatto?

Marcantonio fingeva di non sapere nulla di cio che era avvenuto.

_Vi riferite alla cortigiana Argentina? Purtroppo ¢ morta, probabilmente si ¢
suicidata. Poveretta, era una disgraziata.

II prelato cercava di liquidare in fretta la questione, ma Marcantonio
incalzava: _disgraziata dite? Non mi sembrava proprio. Si aggirava nei corridoi
del palazzo indossando abiti eleganti e gioielli. Troppo sfarzo per una povera
artista come voi la descrivete.

_ E va bene, vi faro una confidenza_, il prelato in evidente imbarazzo,
parlava sottovoce, _tanto lo sapevano tutti che si vedeva in intimita col
duchino. Federichino se n'era invaghito. Figuriamoci, lei una cosi bella donna e
lui, giovane e voglioso...via, non ¢ difficile immaginare la tresca.

_Eh gia. Se ne raccontano tante su Federichino, sulle sue scorribande
notturne in compagnia di balordi. Certo, si pensava che una volta sposato
avrebbe messo la testa a posto, ma a quanto pare non ¢ stato cosi.

_Povera Claudial Sopportare un marito del genere non dev'essere facile.
Le utla per i suoi sbalzi d'umore risuonano in tutte le stanze!

Perdonatemi la curiosita, _ interruppe Leone, _com'e riuscita
Argentina a inserirsi a Corte? In fondo ci sono tante belle dame che aspirano
stare accanto al duchino per condurre una vita agiata.

_Eh, ma Argentina era speciale. Per lei Federichino dimenticava tutto,
doveri, ducato, padre, madre, moglie.

_E il duca, cosa pensa del comportamento cosi dissoluto di suo figlio,
lui che aveva riposto sull'erede tutte le speranze per la continuazione del
Ducato?

_Davvero, il Serenissimo non riesce a darsi pace_, rispose il prelato
assumendo un'aria falsamente dispiaciuta. _E pensare a quanto si fosse
affannato per combinare l'alleanza con i Medicil Ottenuto il contratto di
fidanzamento tra Federico Ubaldo e Claudia, I'ultima delle figlie del Granduca
di Toscana, sembrava cosa fatta, ma il matrimonio si sta rivelando un
fallimento.

_Di questo passo, il glorioso Ducato di Urbino sara destinato ad estinguersi!

_Questo ¢ vero, ma non ne farei un dramma. Signori, bisogna avere fiducia
nel futuro. Noi della Legazione pontificia siamo qui proprio per assicurare
continuita al Ducato sotto l'ala protrettrice della Chiesal

11 prelato setro la bocca, forse temeva di essersi esposto un po' troppo.
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Stavano per congedarsi, ma venne il momento di un brindisi. Agli ospiti
fu offerto dell'ottimo vitigno locale. Leone si accorse di un particolare che lo
fece trasalire: il bicchiere che gli era stato porto era identico a quello trovato
con le tracce di veleno, vicino al corpo senza vita della povera Argentina.
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La mattina, Leone e Marcantonio si riunirono nella Sala del Parnaso di
palazzo Veterani, per ragionare insieme al padrone di casa sugli indizi
raccolti.

_ A proposito, ¢ possibile individuare la natura del veleno?, _ si
domandava Leone. Giulio estrasse dalla libreria 1I'Herbario di Castore Durante,
un voluminoso e aggiornato compendio di botanica.

_ Il colore azzurrognolo dei residui di liquido non lascia dubbi: si tratta di
un veleno potentissimo ricavato dalla pianta detta Aconitum napellus. Una volta
assunto, si immette nel sangue e viene assorbito immediatamente dalla pelle.
L'effetto ¢ micidiale. Inoltre ¢ molto difficile da ottenere. Bisogna effettuare
vari passaggi chimici e avere conoscenze molto specifiche. Tutto cio conferma
che ci sia stata una precisa volonta di uccidere. All'inizio pensavo al movente
passionale. Temevo che o' Guarratiello, accecato dalla gelosia, avesse
rintracciato la donna per poi assassinarla, ma se ¢ vero che il calice su cui ha
bevuto Argentina ¢ della stessa foggia di quello visto a Palazzo, sospetto ci sia
sotto qualcosa di ancora piu grave.

Intervenne Marcantonio, _i pettegolezzi che girano a Corte sono
fondati: 'attrice era I'amante del duchino. E' evidente che il matrimonio fra
Federico Ubaldo e Claudia ha l'unico scopo di far perdurare il Ducato,
sottraendolo alle grinfie della Chiesa. C'¢ da pensare che Argentina fosse
d'intralcio, e cosi qualcuno ha deciso di sbarazzarsi di lei.

Giulio concluse, _Argentina accedeva facilmente a Palazzo. Forse era
meno sprovveduta di come ce la immaginiamo e aveva un ruolo non
secondario nei giochi di potere. E se fosse stata incaricata dalla Legazione per
controllare e riferire?

Cominciavano a capire. Argentina si sarebbe trovata invischiata in una
vicenda torbida piu grande di lei. Forse era venuta a conoscenza di segreti di
Stato che non doveva sapere.

1l silenzio fu interrotto da un inserviente.

_ Mi scusino Signori, ho una brutta notizia.

_ Dite, coraggio!

_ Stamane, all'alba, il pittore Antonio Viviani ¢ stato trovato morto nel
suo studio!

Fu Ludovico, fratello minore dell'artista, a trovarlo senza vita con il capo
riverso sul suo tavolo da lavoro. Quando gli accademici giunsero nella casa-
bottega, il cadavere del “Sordo” era gia sistemato per l'estrema unzione. Le
esequie sarebbero state celebrate nella cappella del Sacramento del Duomo,
proprio dove non molto tempo prima aveva fornito le tele a decorazione del
soffitto.

_ Una morte incomprensibile_, esordi Ludovico, affranto, _ pensate che
stava completando un ritratto. Ieri si chiuse nello studio e non volle essere
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disturbato per nessuna ragione: avrebbe dipinto tutto il giorno e forse anche la
notte.

_ Raccontateci meglio, vi prego. Noi eravamo amici e clienti del pittore.
Vorremmo saperne di piu.

_ Come ogni giorno, si trovava nella sua stanza. Stava lavorando a una
veduta paesaggistica. Dipingere la natura lo distendeva, si abbandonava a quel
senso di pace, come quando si passeggia in un sentiero agreste. Immaginava 1
suoni della campagna delle Cesane, il frusciare del vento, il canto allegro degli
uccelli, un piacere a lui negato per sempre a causa della sordita di cui soffriva,
contratta durante un lungo soggiorno romano per via di quella dannata
umidita. Tornato a Urbino, aveva finalmente recuperato la serenita di un
tempo fatta di piccole cose, del lavoro quotidiano. E io l'aiutavo volentieri.
Quella giornata sembrava scorrere come tante altre, fino a quando non si
presentarono due impettiti funzionari ducali. Capii che si trattava di una
questione delicata. Mi dissero di avere una commissione da parte del duchino
Federico Ubaldo Della Rovere in persona. Chiesero a mio fratello di realizzare
un ritratto di una donna deceduta il giorno prima. Antonio la conosceva molto
bene, avendola vista tante volte recitare a Corte nelle commedie di cui
dipingeva le scenografie. Il ritratto a mezzobusto di proporzioni reali si sarebbe
dovuto eseguire con la tecnica ad olio, ma con l'aggiunta di un particolare
additivo. Quando fu il momento di pattuire il pagamento, i funzionari mi
chiesero di uscire per essere lasciati soli con mio fratello. Io protestai,
sostenendo che senza il mio aiuto sarebbe stato difficile comunicare, ma loro
non vollero sentire ragioni. Mi fermai a origliare dalla fessura della porta e vidi
che uno degli uomini tird fuori dalla borsa un'ampolla di un liquido denso dalla
pigmentazione rosso cupo. Vidi Antonio mettersi le mani in faccia, in un gesto
disperato.

_ E ora che fine ha fatto quel quadro?

_ Poco prima che arrivaste voi sono tornati 1 funzionari ducali. Dicevano
di avere fretta. Avrebbero preso il dipinto cosi com'era, non ancora asciutto; il
loro padrone non poteva attendere. Mi diedero un bel po' di denaro e pot se ne
andarono. Ma io fui contento di essermene sbarazzato in fretta.

Gli occhi di Ludovico si bagnarono di lacrime_, sono convinto che quel
dipinto sia causa di sventura. lo ho visto l'opera ultimata, il ritratto di una
donna bellissima, uno sguardo seducente e labbra sensuali. Eppure quel volto
aveva qualcosa di maligno. Ne sono sicuro, ¢ un ritratto stregato.

_ Calmatevi vi prego, noi siamo qui per aiutarvi e tentare di far luce su
queste misteriose morti, a quanto pare collegate tra loro. Potremmo dare
l'estremo saluto al povero Maestro?

_ Sicuro, vi accompagno.

Il feretro era sistemato sul letto. Le persiane erano chiuse e le pie donne
recitavano le orazioni in un ronzio cantilenante. I tre si fermarono a esaminare
la salma. Il viso era ingiallito, ma un particolare appariva evidente: tracce di
rosso erano ancora visibili sulle mani del defunto. Nonostante il cadavere fosse
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stato pulito, quelle macchie erano talmente persistenti da non poter essere
cancellate.

_ Sono convinto che fossero tracce di sangue.

Giulio ruppe il silenzio durante la passeggiata serale che i tre amici si
concedevano di tanto in tanto sulla pineta, poco fuori le mura.

_ Mi piacerebbe vedere il ritratto di quella donna. Potrebbe trovarsi
ancora a Palazzo, negli appartamenti privati di Federico Ubaldo.

Riflettevano tra loro, contemplando la dolce veduta della citta Ducale.

La luce del sole ormai al tramonto, rendeva le mura dorate come il miele.
Eppure cominciava a calare dall'alto una sottile coltre nebbiosa, a soffocare
quello splendore. Presto le tenebre si sarebbero impadronite di quei mattoni, e
su quelle pietre sarebbe calato 1'oblio.
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XI

Le campane del Duomo suonavano a lutto. La notizia dell'improvvisa
mortte di Federico Ubaldo Della Rovere, colui che avrebbe ereditato il titolo di
Duca del Montefeltro, si era divulgata rapidamente a Urbino. I referto ufficiale
annunciava che il duchino, la mattina del 28 giugno 1623 “fu trovato a letto gia
deceduto, disteso di schiena. I.a bocca aveva gettato molta materia putrida e
nauseabonda. Fu disposta subito I'autopsia secondo cui la sovrabbondanza di
catarro I'aveva affogato nel dormire, non solamente senza potersi muovere ma
manco chiamare, ché in camera fosse stata gente che avesse sentito quel poco
de rumore che fanno colla gola quelli che affogano, 'avrebbero con elisire o
altro potuto campare. Il corpo era guasto che gettava fetore da non potersi
comportare”.

Dopo aver appreso il fatto, Giulio era sempre piu persuaso del
collegamento tra i vari decessi. Pensava a quanto fosse vero il celebre detto
popolare: una disgrazia tira l'altra. Mentre si tecava a Palazzo, incontro i suoi due
amici che avevano avuto la stessa idea. Gli appartamenti privati erano aperti, e 1
nobili dignitari si avvicendavano per rendere l'ultimo omaggio a Federichino.
Era convenuta molta gente, e si era creata una lunga fila di coloro che volevano
dimostrare le condoglianze di rito alla duchessa Livia e al duca Francesco
Maria. C'era molta affettazione nei modi dei cortigiani, piu o meno
sinceramente dispiaciuti. A Giulio non sfuggi il capannello di funzionari della
Legazione pontificia, appartati in un angolo. Nonostante cercassero di non
dare troppo nell'occhio, nascondevano a stento la loro soddisfazione per
l'accaduto. Di fatto, la scomparsa di Federico Ubaldo Della Rovere avrebbe
spianato la strada per I'annessione del Ducato allo Stato della Chiesa e 1'anziano
Duca Francesco Maria II, venuto a mancare l'erede legittimo, non avrebbe
potuto fare pit nulla per evitare la cessione.

Gli accademici cercarono di saperne di piu su cio che era successo
durante notte, al di 12 dei comunicati ufficiali. Fermarono una cameriera del
duchino, una giovinetta sveglia, dall'aria furba. La promessa di un lauto
compenso basto per farle riferire cio che aveva visto di strano. D'altra parte
aveva preso un tale spavento che non vedeva 'ora di sfogarsi con qualcuno.

_ Gia dalla mattina il duchino Federico Ubaldo era molto agitato per
l'attesa di un nuovo quadro. Quando gli annunciai che l'oggetto desiderato era
gia esposto nel suo camerino, si precipito a vederlo. Fece uscire tutta la servitu
e dispose che da quel momento in poi nessuno doveva permettersi di entrare in
quella stanza. Dalla fessura della porta, lo vedevo comportarsi come un
bambino che non aspetta altro di scartare i suoi regali. Guardava incantato quel
ritratto. Quel quadro era per lui un simulacro da venerare. Poi inizio a
saltellare, come un farebbe selvaggio di fronte al feticcio che adora,
farfugliando frasi sconnesse per I'eccitazione, intervallate da grossolane risate.
In preda alla follia, ci parlava con quel ritratto. Questa notte, 1 suoi lamenti non
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mi facevano addormentare. Rimpiangeva i tempi in cui si abbandonava nelle
braccia della sua amata. Spiando dal buco della serratura vidi qualcosa di
veramente strano...
Interruppe il racconto, turbata. Raccolse le idee e preso fiato prosegui:
aveva gli occhi semichiusi, quasi fosse un sonnambulo. Accarezzava
'immagine con le dita. Poi congiunse le sue labbra a quelle del viso dipinto.
Bacio ardentemente quella immagine, come fosse in vita. Non lo avevo mai
visto in quello stato. Sembrava delirare. Ho avuto paura e sono corsa subito a
letto.

Si interruppe di nuovo, mettendosi a sedere su una cassapanca. Poi
continuo:

_stamane, visto che il duchino tardava ad alzarsi, bussai alla porta. Mi accorsi
subito che c’era qualcosa che non andava. Nessuno ebbe il coraggio di entrare,
conoscendo la consueta brutalita con cui trattava chiunque lo disturbasse.
Arrivo il suo cameriere personale che infine si risolse ad avvicinarsi al
baldacchino per vedere cosa intendesse fare Sua Altezza. .o chiamo, ma non
ottenendo nessuna risposta, tiro la cortina e vide il duchino con gli occhi mezzi
aperti e la bocca piena di schiuma. Il corpo era contorto dagli atroci spasimi.

Giulio tentava di consolare la ragazza: _un racconto sconvolgente,
senza ombra di dubbio. E voi siete stata molto coraggiosa. Ma il quadro ¢
ancora quir?

_ Si, ¢ nel camerino.

Entrati nella stanza, finalmente si trovarono di fronte alla tela dipinta. Era
il ritratto di una donna bellissima. Aveva un'intensita particolare nello sguardo,
misto di malinconia e misterio. Il colore rosso vivo della veste richiamava la
bocca, carnosa e sensuale.

_ Ecco la vera vittima di tutta questa vicenda_, sentenzio Giulio. Poi si
accosto al quadro per poterlo osservare piu attentamente. Anche gli altri si
avvicinarono. Indosso un guanto prima di toccare il colore. Non era il solito
pigmento ad olio. Si accorse con orrore che quel rosso era sangue umano.

_ Ora ¢ tutto terribilmente chiaro. Il colore ¢ stato mischiato al sangue
avvelenato di Argentina. L'aconito, ancora presente nel pigmento, ha
ammazzato prima l'autore del dipinto e poi il duchino Federico Ubaldo.
Udirono una voce alle loro spalle:

_ Abyssus abyssum invocat!

Gli accademici si voltarono di scatto, la servetta scappo via. Dinnanzi a
loro apparve il serenissimo duca Francesco Maria II Della Rovere. Impietriti, i
tre amici non sapevano come giustificarsi, ma fu lo stesso Duca a toglierli
dall'imbarazzo. Con modi calmi e pacati inizio a patlare.

_ La serie di tragedie che ci hanno afflitto in questo ultimo periodo,
avranno conseguenze nefaste sul Ducato, il cui destino era segnato gia prima
della morte di Federico Ubaldo. E' vero il detto “chi nasce di miracolo, muore
di schianto”. D'altra parte mi rendo conto di come mio figlio non sarebbe
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certo stato in grado di amministrare un Ducato che non ha piu ragione di
esistere.

Mi pare di aver ben governato: ho sviluppato una fiorente economia agraria,
non ho mai dato corda né al Santo Uffizio, né tanto meno alla barbarie del
tribunale dell’Inquisizione e la comunita ebraica ¢ stata fino ad ora trattata con
rispetto, senza discriminazioni. Ho sempre curato i rapporti con Carlo V. Del
resto, in gioventu ero talmente entusiasta e orgoglioso degli studi condotti in
Spagna, che me ne sono sentito per sempre intimamente legato. Ma poi tutto
cambio. Ora percepisco il fiato sul collo della Curia romana che non aspetta
altro che schiatti. So che presto, il glorioso ducato dei Montefeltro sara dissolto
nello Stato Pontificio.

Mi sembra passato cosi poco tempo da quando mostrai il mio erede al popolo.
Sorpresi tutti, amici e nemici. Sono vecchio, e nessuno credeva piu che avessi
potuto avere figli. Pensavo di aver fatto la scelta giusta: non fu facile ottenere il
contratto nuziale tra Federico Ubaldo e Claudia, la pupilla dei Medici.
Un’alleanza quella con il Granduca di Toscana che avrebbe potuto rivelarsi
provvidenziale, nell’obiettivo comune di non cedere alla Chiesa, che palesava
con insistenza le sue mire sul ducato allo scopo di instaurare la Legazione
Pontificia. Ma come ho detto, gia ogni cosa era stata decisa da molto tempo.
Hanno avuto persino l'impudenza di introdurre a Corte quella sgualdrina, pur
di far naufragare il matrimonio e accelerare la devoluzione.

Povera Claudia, aveva dovuto celebrare le nozze a Firenze, in sordina, senza
sfarzi, per rispetto alla recente morte del fratello, il granduca Cosimo. Certo, al
loro rientro a Urbino, gli sposi furono accolti con sontuosi festeggiamenti, ma
poi iniziarono i guai. Poco si addiceva a Federichino la compassata vita di
corte: inizio a perdersi in assurde spacconate, in violente bravate notturne dove
spesso tornava devastato dai bagordi. Mio figlio viveva nella dissolutezza,
adorava il lusso e le donne e spesso sfogava sulla moglie i suoi istinti brutali.
Quanto doveva essere infelice Claudia, con il viso sempre pallido e gli occhi
mesti, senza che trapelasse un briciolo di odio. Accettava con dignita ogni
umiliazione. Preferiva non vederlo suo marito, e per Argentina, provava un
comprensibile sentimento di disprezzo.

Cosa credevano, che non mi sarei accorto fosse una spia della Legazione
assoldata per togliere di mezzo l'ereder Rimaneva solo una cosa da fare:
ucciderla, in fondo chi mai avrebbe badato alla scomparsa di una insulsa
cortigiana? Ma 1 piani non sono andati come previsto. Non avrei mai pensato
che quello stolto di Federico Ubaldo fosse talmente ossessionato di quella
donna da commissionarne il ritratto, nell'assurda follia di farla rivivere. Che
orrida pazzia! Utilizzare il suo sangue! Dio lo ha punito per questa sua ultima
scellerataggine!

Ora sta a voi giovani, prendere in consegna cio che rimane e tramandarne la
memoria. Il Ducato di Urbino potra sparire sulla carta, ma i valori che I'hanno
animato per un secolo e mezzo, saranno vivi per sempre nei cuori e nelle menti
delle generazioni future!
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XII

Epilogo

Il quotidiano appena uscito, riportava la notizia dell'incendio nei
sotterranei di Palazzo Albani, causato probabilmente da un guasto elettrico.
Giulia e Marco seduti a un tavolino del Caffe centrale, degustando cappuccino
e paste, leggevano l'articolo con attenzione. Per fortuna si erano dileguati senza
farsi notare dai vigili.

Avevano dormito poche ore quella notte, ancora sconvolti da cio che era
accaduto, un fatto piu grande di loro a cui non sapevano dare una spiegazione
plausibile. Finita la colazione si concessero una passeggiata verso il viale
alberato del Pincio e sedettero su una panchina. Una luce chiara e trasparente
delineava 1 contorni dei monti bruni, come in una enigmatica veduta
paesaggistica di Piero della Francesca.

Marco accarezzava la mano di Giulia. Noto un velo di tristezza calare
sul volto della ragazza, 1 cui pensieri erano pervasi da interrogativi irrisolti: si
domandava chi fosse la donna che le si era manifestata.

_ Tiva di parlare di quello che ¢ successo?

La domanda di Marco interruppe quel momento di pacato silenzio.

_ Mi sento come se avessi assistito a tutto dal di fuori. Ho sentito la
sofferenza indicibile di quella donna. Non ricordo ogni parola di cio che disse,
ma una frase mi € rimasta bene in mente: “in vita lanciai dardi d’Amotre ma fui
uccisa da veleno mortale”.

_ Quindi fu vittima di un omicidio. Probabilmente era una persona
scomoda e per questo ¢ stata schiacciata dalla sordida macchina del potere.

_ Lo credo anch'io, ma non capisco perché abbia invocato proprio me.
Marco, sono sicura che i fatti strani capitati in questo periodo non siano affatto
casuali.

_ Una cosa ¢ certa: quel volto ti somigliaval La bocca, Pespressione degli
occhi...mi sembrava di vedere proprio la tua immagine ritratta in quel dipinto!

Stettero a lungo in silenzio, entrambi pensavano la stessa cosa. Intuivano
che tutto si era compiuto. Una lieve brezza sussurrava alle orecchie di Giulia.
All’improvviso comprese. L’anima di Argentina, lordata dell’atroce delitto si era
potuta liberare e trovare la pace attraverso il suo stesso sangue, in cui
continuare il flusso ininterrotto dell’esistenza.

Al di 1a delle colline, si era alzato il disco d’un sole di rame che con i
suoi raggi di sangue, quasi colpito da un’emorragia di luce, languiva
rifrangendosi nella possente facciata dei torricini. Eppure tutto era pervaso da
una strana quiete armoniosa, in cui era lecito credersi un piccolo frammento
nello smisurato edificio della Natura, e di essere parte di lei, atomo tra gli
atomi.
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Appendice documentaria:
Da Wikipedia:
https://it.wikipedia.org/wiki/Fedetico_Ubaldo_Della_Rovere

Federico Ubaldo Della Rovere (Pesaro, 16 maggio 1605 — Urbino, 28 giugno 1623) fu
duca di Urbino e ultimo erede maschio dei Della Rovere.

11 cinquantenne duca di Urbino Francesco Maria II Della Rovere, vedovo di Lucrezia
d'Este, aspettava un erede maschio da molto tempo, altrimenti la dinastia dei
Montefeltro Della Rovere, discendente per via femminile dal grande Federico, si
sarebbe estinta e lo Stato devoluto alla Santa Sede. Chiese, dunque, al papa Clemente
VIII l'autotizzazione per convolare a nuove nozze e, il 25 aprile 1599, a Casteldurante,
sua residenza preferita, sposo la quattordicenne Livia Della Rovere, facente parte di un

ramo collaterale della famiglia.|1]

A quattro anni dal matrimonio (non certo assistito dai sentimenti di entrambi), il 16
maggio 1605 (giorno dedicato a sant'Ubaldo da Gubbio, patrono della casata) il
sovrano si affaccio dal balcone del palazzo ducale di Pesaro per annunciare ai sudditi
la nascita di Fedetico Ubaldo (il secondo nome in onore del santo eugubino), detto
poi Federichino, che ricevette dal padre, quale primo dono, un prezioso smeraldo
orientale e un amuleto contro il malocchio.[2]
Il tanto atteso erede visse tra le dimore ducali di Pesaro, Urbino, Gubbio e
Casteldurante e, com'era consuetudine nelle famiglie principesche, all'eta di sei anni,
desiderando il Serenissimo genitore stringere un'alleanza con il granducato di Toscana,
fu fidanzato a Claudia de' Medici, di otto mesi piu grande e figlia di Ferdinando I e di
Cristina di Lotena, la cui ava era la regina di Francia Caterina de' Medici. 1l
matrimonio sara celebrato a Firenze il 29 aprile 1621 nella cappella della villa Medicea
del Poggio Imperiale. L'evento fu festeggiatissimo nell'intero  Stato.[3]
Il successivo 3 novembre[4] Francesco Maria 11, sicuro della presenza di un erede,
decise di abdicare e ritirarsi nella prediletta residenza di Casteldurante lasciando al
figlio 'amministrazione del ducato.[5]
La giovane coppia, pero, non andava d'accordo, nonostante la nascita, il 7 febbraio
1622, nel palazzo di Pesaro, di Vittoria, destinata ad essere l'ultima dei Della Rovere e
granduchessa consorte di Toscana, in quanto moglie di Ferdinando II de' Medici. La
nascita della bambina riavvicino alla famiglia anche la duchessa madre Livia,
allontanatasi a causa delle incomprensioni con il marito. [6]
Federico Ubaldo, immaturo anche come reggitore dello Stato, si circondo di
personaggi poco raccomandabili che avevano interesse ad esacerbare le sue relazioni
con il padre: addirittura scelse come tesponsabile di quasi tutte le sue funzioni il
fiorentino Luigi Vettori, il piu prevaricatore e disonesto del gruppo. Intanto il duchino
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poteva godersi pubblicamente una vita dissoluta con grande dispiacere del padre, della
madre e della moglie, da lui affatto considerata.[7] Il duca moti, all'eta di 18 anni
appena compiuti, il 28 giugno 1623 a Urbino, in seguito ad un attacco epilettico,
aggravato da possibile cisticercosi cerebrale, dopo aver partecipato, in una parte tra
l'altro sconveniente alla sua posizione, a uno spettacolo teatrale a fianco della sua
amante Argentina, e dopo essersi ubriacato nella notte: esistono sospetti di
avvelenamento o addirittura di soffocamento[8]. Un documento notatile, titrovato
recentemente a Urbino, testimonia che fu fatta un'autopsia dopo la sua morte. Vi si
trova  pure la  descrizione dei  funerali di = Federico  Ubaldo.[9]
La scomparsa del giovane principe fu un colpo terribile per i familiari e per il popolo,
consapevole della futura incorporazione del ducato nello Stato della Chiesa. La piccola
Vittoria infatti poteva ereditare il patrimonio mobiliare e immobiliare roveresco, ma,
in quanto femmina, non poteva aspirare alla successione. Francesco Maria fu, dunque,
costretto a risalire sul trono e ad assistere all'estinzione della famiglia e dello Stato. La
vedova Claudia de' Medici, ritornd in un primo momento a Firenze per poi risposarsi
nel 1626 con il conte del Tirolo Leopoldo V d'Austria, fratello minore dell'imperatore
Ferdinando 1II; Livia della Rovere, di nuovo duchessa regnante, preferi alternare i
soggiorni con l'anziano consorte con quelli, pit graditi, nel feudo paterno di
Castelleone di Suasa. 1l 2 luglio 1623 la salma di Federico Ubaldo, tra la costernazione
generale e la speranza (poi vana) di una seconda gravidanza di Claudia, fu inumata
nella cripta della cappella del Crocifisso nel duomo di Urbino in una tomba che il
genitore aveva fatto realizzare per se stesso (sara sepolto, a Casteldurante, nella chiesa
del Santissimo Crocifisso dell'Ospedale).[10][11]
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