La morte scende dal suo piedistallo

di G. Darconza

Come ha commentato lo stesso Mario Meléndez, la raccolta poetica La morte ha i giorni
contati deve moltissimo al lungo periodo che 1’autore ha trascorso in Messico, poiché il
Messico e la sua cultura per la morte conferiscono all’opera il tono che la contraddistingue.
Non si parla gia della morte in un senso rituale o solenne, bensi vi € uno spostamento verso
I’elemento ludico e festivo, tanto presente nella memoria collettiva del popolo messicano,
nelle sue piu profonde radici.

Quella di Meléndez ¢ una morte che affonda le radici sull’ironia, I’insolito, I’assurdo,
per dar conto di una realta fortemente frammentaria. La morte come personaggio di un
processo, come parte di un immaginario che volta le spalle a tutto cio che il poeta cileno
aveva scritto in precedenza. Ma vi € pure un dialogo con la storia, la letteratura, la musica,
la pittura, il cinema... Attraverso un linguaggio colloquiale e aneddotico I’ironia di
Meléndez si pone come critica ai dogmi, alle istituzioni e, in definitiva, a ogni forma di
potere.

Nella poesia di Mario Meléndez, la morte scende dal suo piedistallo, e si tramuta nel
vicino della porta accanto, capace di piangere ai piedi di Cristo sul Calvario, di dialogare
con ispettori di polizia per rivendicare la propria estraneita ai fatti, o con personaggi celebri
come Michael Jackson e Van Gogh. E una morte resa ancor pit grande e sensazionalistica
dai mass media con i loro fotografi ¢ macchine da presa onnipresenti, quasi a volere
sottolineare il morboso interesse del pubblico televisivo per gli episodi di sangue.

La saggista e critica letteraria Ombretta Ciurnelli, in merito alla traduzione italiana, ha
osservato che le “immagini surreali, fuori dal tempo e dallo spazio, si sovrappongono € si
inseguono con soluzioni sceniche sorprendenti e spiazzanti non per riflettere sulla morte
come fatto individuale e personale, ma come dimensione civile e politica”. E il grande
poeta cileno Nicanor Parra, Premio Cervantes per la Letteratura nel 2011, con la mente
lucida che lo ha sempre contraddistinto fino ai cento anni di eta, ha commentato:
“Accidenti, era molto tempo che non leggevo una poesia capace di sorreggersi da sola”.

Mario Meléndez, La morte ha i giorni contati (La muerte tiene los dias contados), trad. di
Alba Metaponte, Rimini, Raffaelli Editore 2013. (Ediz. bilingue spagnolo-italiano)

Tre chili pesava la morte



Quando nacque la morte
nessuno volle prenderla in braccio
era tanto brutta come le grasse di Botero

Non vivra molto

disse la madre dopo il parto
rassegnata e assente

come una pietra dinanzi al temporale
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Ma la morte aveva negli occhi
una luce indiavolata
un dolce brivido di eternita

Si sbagliarono i medici

la levatrice

e colui che trascorse la notte
telefonando le pompe funebri

Adesso ¢ un bimbo robusto
commentano le infermiere
e a volte perfino Dio gli cambia i pannolini

Roulette russa

Ho il revolver della morte
puntato alla mia testa
Ho il revolver della morte
tra le mie mani alzate

Dammi tutto quello che hai
mi urla tra insulti

giocando con il grilletto
dammi tutto quello che hai
o ti riempio di buchi

Ho soltanto la mia vita, rispondo
tremando di paura

La tua vita?
non so che farmene



Spara una buona volta allora
e facciamola finita

mi sento dire

tra improperi

Neanche per sogno, mormora
abbassando 1’arma di colpo

1 poeti solo muoiono

di eternita

La morte nel Calvario
Vangeli apocrifi

Ricordati di me quando sarai nel tuo regno

disse la morte a Gesu

e all'istante togliero la lancia dal tuo costato

e quei chiodi che dissanguano le tue mani scompariranno
e quella corona di spine diverra polvere

e quelle vecchie che singhiozzano in controluce

quei curiosi che non mancano mai

quei turisti giapponesi con le loro fotocamere infernali
quegli individui che ti infliggevano sferzate

il centurione con la faccia da gay che non cessa di guardarti
I’asciugamano di Pilato, il fantasma di Barabba

se ne andranno tutti nell'aldila senza biglietto di ritorno
Se mi porti con te, se ti affretti

ti prometto un'altra notte con Maria Maddalena

che il bacio di Giuda lo ricevera tuo padre

che Pietro ti rinneghera mille volte nel purgatorio

che faro una torta con 34 candeline

esprimerai un desiderio e soffierai con tanta forza

che devasterai i giardini di Roma

ti do la mia parola che questo accadra se ti decidi

E Cristo vide la morte crocifissa vicino a sé

con il volto perduto nella notte infinita

e allora chiese a sua madre di chiudergli gli occhi



La morte pianse ai piedi di Gesu
Vangeli apocrifi 2

Come era da supporre

la morte pianse ai piedi di Gesu

fu un momento toccante, senza dubbio
vedere la morte svestirsi della sua tunica
deporre la sua falce in custodia

e camminare nuda verso la croce
parlando in aramaico

che festino per quei paparazzi

che regalo del cielo quell'immagine
divulgata su Sky o CNN

La morte non cessava di piangere

era inconsolabile quel giorno

come quando le dissero che Mose

non avrebbe visto mai la terra promessa
o quando l'avvisarono che Picasso

non avrebbe dipinto il suo ritratto

o la volta che Ulisse

ritorno dalla sua amata

come nelle telenovele venezuelane
piangeva mari di cenere, di sangue

di mozziconi accumulati nelle tasche di Dio
Che pena, povera morte

li, nuda nel Calvario

piangendo ai piedi di Gesu

suo figlio crocifisso

Il giorno D
Vangeli apocrifi 3
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Primo rapporto
(Martedi, ore 01.52)



Dio passeggiava in bicicletta

quando la morte ando a cercarlo

E morto tuo figlio, gli disse

ho appena sentito la notizia alla radio
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Istituto Medico Legale
(Ore 03.15)

Arrivarono all'obitorio

per riconoscere il cadavere

Il corpo di Cristo mostrava
segni visibili di tortura
sferzate, calci, contusioni

una ferita da arma bianca

due fori nelle mani
lacerazioni sulla fronte
fratture di ogni tipo

e la camicia bagnata di sangue

3

Referto medico legale
(ore 03.30)

E morto a causa di una trafittura nel fianco
dopo aver delirato per ore

invocando un tale Dio

(il cognome ¢ ignoto)

e promettendo la vita eterna

a chiunque ne facesse richiesta
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11 terzo giorno
(venerdi, ore 20.05)

E chi ¢ resuscitato, allora?
domando la morte, incredula



E Dio non seppe cosa dire

(La croce, i chiodi, la corona di spine,
I'arma omicida e altri mezzi di prova
sono gia parte del giudizio)

Comunicato dell'ultimo minuto

L'esame del DNA ¢ risultato negativo
Cristo non ¢ figlio di Dio

Autoritratto della morte

Che altro posso aggiungere di me

che non sia stato gia detto o scritto

o pubblicato da quest'orda di giornalisti

fermi giorno e notte fuori dal cimitero

saliti sulle croci

nascosti dentro le nicchie

trincerati nella fossa comune con le loro camere affamate
pronti a sorprendermi in qualche atto poco degno

0 a scattare un'istantanea della mia snella figura

o a rubare I'esclusiva della mia faccia appena sveglia
mentre vengo fuori da questo feretro che sembra un congelatore
o prendo il sole con il costume di Eva

sdraiata sulla tomba di mia madre

Che altro posso aggiungere di me

che 1 vermi non abbiamo gia chiarito

che Chagall non abbia pensato

pendendo dietro la sua tela

o queste mosche che accompagnavano i resti

di Baudelaire non abbiamo discusso

o il fantasma di Vallejo non abbia previsto

in quella notte tempestosa

Che altro posso aggiungere di me

salvo che sono stata felice nei campi di battaglia
esortando 1 suicidi



che si guardano allo specchio per l'ultima volta
visitando i malati terminali

prendendo la parola ai funerali di Cervantes
portando la bara di Michelangelo o John Lennon
provando il pigiama di Mandela

Che altro posso aggiungere di me

se ogni lettera della mia folle biografia

la scriverete voi prima o poi

La morte sogno Chuang Tse*

La morte sogno Chuang Tse

e nel sogno dimentico se stessa

vagava nell'inconscio con le ginocchia rotte

e a volte si gettava nel vuoto per non piangere

Chuang Tse sogno la morte

e vide da lontano i campi di sterminio

gli scheletri che vagavano tra i fili spinati

le ceneri ammucchiate nei giardini di Auschwitz

Entrambi sognarono la stessa farfalla

e smisero di avere incubi

ma la povera farfalla non ritorno piu da quel sogno
rimase intrappolata nell'ombelico di Dio

*Chuang Tzu sogno di essere una farfalla. Al risveglio ignorava se fosse stato Chuang Tzu ad aver sognato di
essere una farfalla o se semplicemente era una farfalla e sognava di essere Chuang Tzu. (Chuang Tse)

La morte volle essere Salome

La morte volle essere Salome

e nei sobborghi della fame

eseguiva una danza febbrile e apocalittica
Il branco ululava di piacere

e si prostrava dinanzi alla strana frenesia
dei suoi fianchi oceanici



dei suoi seni canditi

Sei grande, le gridavano i clienti

Come faccio a non amarti

intonava il gruppo di turisti

che gremiva il luogo

strappandosi i capelli e la camicia
completamente euforici

Ti daremo quello che desideri
esclamavano giubilanti fino al delirio
Cio che desidero, ripeteva la morte
pendendo come un ragno dallo scenario
E chiese la testa del Fiirher su un vassoio
quella di Stalin in un acquario

quella di Bush e tutta la sua famiglia

al centrotavola

quella di Erode in una valigia

e infine chiese la testa di Dio

incartata per regalo

La morte aveva un alibi

E cosi, ispettore

mi chiamarono all'alba

per dirmi che era stato rinvenuto
il cadavere di Dio

pero a quell’ora

10 ero in compagnia di suo figlio

La vendetta di Narciso

Quando la morte si guarda allo specchio
a Dio cadono 1 denti

Quando Dio si guarda allo specchio
alla morte viene voglia di piangere



Ossessione fatale

La testa del Battista rotolera
fino alla fine dei tempi

finché la morte

continuera a credersi Maradona

Mario Meléndez (Linares, Cile, 1971). Ha studiato Giornalismo e Comunicazione Sociale.
Tra 1 suoi libri figurano: Apuntes para una leyenda, Vuelo subterraneo, El circo de papel e
La muerte tiene los dias contados. Le sue poesie appaiono in diverse riviste di letteratura
ispanoamericana e in antologie nazionali e straniere. Agli inizi del 2005 ha ottenuto il
Premio Harvest International alla miglior poesia in spagnolo consegnato dalla University of
California Polytechnic. Parte delle sue opere sono state tradotte in italiano, inglese,
francese, portoghese, olandese, tedesco, rumeno, bulgaro, persiano e catalano. Ha vissuto a
Citta del Messico, dove ha diretto la collana sui maggiori poeti latinoamericani per
"Laberinto edizioni" e realizzato diverse antologie sulla poesia cilena e latinoamericana.
Attualmente vive in Italia. A gennaio 2013 ho ricevuto la medaglia del Presidente della
Repubblica Italiana, concessa dalla Fondazione Internazionale Don Luigi di Liegro. E
considerato una delle voci pitu importanti della nuova poesia latinoamericana.



