Something terrible is about to happen. 1/ post-noir di David Lynch in Strade
perdute

«Per le idee il desiderio ¢ come un’esca. Quando
peschi devi armarti di pazienza. Metti I'esca
sull'amo e poi aspetti. II desiderio ¢ I'esca che
attira i pesci all’amo, ossia le idee.

Il bello ¢ che quando catturi un pesce che ami,
anche se ¢ un pesciolino (un frammento di idea)
questo ne attirera altri che, a loro volta,
abboccheranno. Allora sarai sulla strada giusta.
Ben presto arriveranno tanti, tantissimi altri
frammenti e Iidea intera verra a galla. Tutto
nasce dal desiderio, pero.»!

Davanti a un film di David Lynch, mi pare che conti molto il ‘sentire’. Mi pare,
cio¢, che per afferrare un film di Lynch sia determinante, prima che una
competenza tecnica, una disposizione empatica. A me capita di sentire Lost
Highway e A Straight Story, meno Wild at Heart e Mulholland Drive. Non si tratta
di essere d’accordo sulla scelta dell’argomento, sul significato che intende dargli
il regista, o sulla sua coerenza narrativa: ¢ fondamentale invece entrare nella
necessita esistenziale inscritta in gwe/ film di Lynch, e interrogarla sin dalle
prime sequenze, onde risalire alla fonte immaginativa dello stesso racconto, al
suo intrinseco “desiderio”.”

Entriamo dunque in S#ade perdute. Entriamo nella casa dei suoi personaggi.
Una casa apparentemente reale, cosi come sono apparentemente reali 1 suoi
inquilini, i loro volti, le loro espressioni. In che film siamo entrati? In casa si
avverte subito che c’¢ qualcosa che non va; qualcosa di terribile sta per
accadere. I colori, gli spazi sono quelli di un incubo che Fred e Renée — piu
figure di “individualita-tipo” di marito e moglie, che psicologie scolpite alla
Bergman o all’Antonioni — non riescono a dirsi. Un groppo di discorsi non
detti si avviluppa nei loro sguardi sfuggenti e sospettosi, nei silenzi, negli scarni
riferimenti a un passato forse non lontano ma gia appannato,3 e infine si

1'D. LYNCH, In acque profonde. Meditazione e creativita, trad. di M. Pistidda, Mondadori, Milano,
2010, p. 31.

2 Al “desiderio” cui abboccano le “idee”. Perché il cinema di Lynch ¢ un cinema di “idee”
(«Iidea ¢ tutto. Non tradirla e ti dira tutto quello che c’¢ da sapere...», confessa il regista, I
acque profonde cit., p. 95). Sull’opera di Lynch vi ¢ gia una nutrita e importante bibliografia, che
ha fornito diversi spunti al presente contributo, a cominciare da D. DOTTORINI, David Lynch: il
cinema del sentire, Le Mani, Genova, 2004; P. BASSO FOSSALL, Interpretazione tra mondi. I/ pensiero
Sigurale di David ynch, ETS, Pisa, 2006; E. CAROCCI, Tormenti ed estasi. “Strade perdute” di David
Lynch, Lindau, Torino, 2011 (n. ed.).

3 A proposito della tensione fra marito e moglie, cosi dichiara David Lynch nell’intervista di
Chris Rodley: «Gia, 'atmosfera generale ¢ proprio quellal In ballo c¢’¢ una coppia che intuisce
che da qualche parte, proprio sul confine o al di la del confine della coscienza, ci sono
problemi molto, molto gravi. Ma i due non ce la fanno a portarli nel mondo reale e ad
affrontarli. Percio quella brutta sensazione rimane come sospesa, mentre i problemi subiscono
un processo di astrazione e si trasformano in qualcos’altro. Proprio come in un brutto sogno»



proietta, fuori dalla loro mente, all’esterno. Fred medita qualcosa di terribile,
che diventera oggetto della sua defection inconscia, nel profondo, di indagine
dentro e intorno alla sua mente.* Da questa villetta monofamiliare, sempre piu
irreale nel riquadro dellestablishment shot, si dipana una storia tipica di amore
coniugale in stato terminale, fra passione e gelosia. Si tratta di una ‘storia’, si,
ma quanto ¢ solida e stringente la sua logica narrativa?” Lo spettatore prova a
saggiare la sua comprensione rilevando paletti e punti di aggancio, e tutto
sembra scivolare in una prevedibile trama no/r di passione e gelosia in cui il
flusso emotivo delle musiche e delle atmosfere — che veicolano il «senso del
luogo» del film, nel suo mondo® — invitano lo spettatore ad abbandonarsi: lo
spettatore che non ha ancora esclamato: “Questo film mi sembra di averlo gia
visto...”.

Occorre arrivati preparati a Lynch, sul piano esistenziale. Non ¢ un sogno
uccidere la persona amata (questo ¢ in sostanza il nodo narrativo di Stuade
perdute), ¢ un incubo inconfessato e inconfessabile, da rimuovere, che genera a
sua volta “fughe psicogene”.7 Un incubo che puo avverarsi e diventare
talmente difficile da sopportare da richiedere la rimozione e insieme una via
d’uscita dalla memoria, dal proprio corpo, che magari si rifiuta di dimenticare.
I film parla di una crisi di coppia che si risolve nel delitto (non si sa quanto
reale o fantasticato), ma non si apparenta al genere razionalistico del film
criminologico-giudiziario. Piuttosto potremmo annoverarlo nella categoria del
noir dal momento che ne conserva ’assunto fondamentale:

I protagonisti noir spesso cercano di sottrarsi al fardello del ricordo, magari legato a
un incidente traumatico [...] o a un delitto [...]. A volte, invece, tentano
semplicemente di sfuggire a demoni liberati da eventi seppelliti nella memoria |...].
Qualunque sia l'origine del problema cercano riparo in vicoli bui e stanze scarsamente
illuminate. Per il protagonista di questo mondo, il passato non ¢ un fantasma di
passaggio: ¢ reale, tangibile, minaccioso.?

Se resta in piedi tale definizione, si potrebbe dire che S#ade perdute ¢ un noir in
fase di destrutturazione, un anti-noir (cosi come ¢ un anti-bildungsroman Una

(Ch. RODLEY, Lynch secondo Lynch [1997], Baldini&Castoldi, Milano, 1998, p. 309, citato
nell’interessante saggio di A. SARTINI e C. TABACCO, Chiamarsi nel fantasma. Strade perdute di
David Iynch, in I fantasmi del moderno. Temi e figure del cinema noir, a cura di M. Pezzella e A.
Tricomi, Cattedrale, Ancona, 2010, pp. 205-214, 208).

4 G. SCARDL, Sono innamorato delle idee, in «I1 Sole 24otex, n. 55, 25 febbraio 2007.

5 Sulle strategie narrative messe in campo da Lynch per liberare 'immaginario lo spettatore dal
suo orizzonte di attesa nei confronti del genere cinematografico, si veda P. MONTANI,
Limmaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confii dello spazio letterario, Guerini e Associati,
Milano, 1999, pp. 92-99; e R. CACCIA, Strade perdute e ritrovate? La struttura narrativa in Lost
Highway ¢ The Straight Story, in «Bianco&Nerow, n. 3, maggio-giugno 2000.

¢ Cfr. LYNCH, In acque profonde cit., p. 129.

7 Nei mesi in cui stendeva la sceneggiatura del film con Barry Gifford (autore del romanzo
Night People cui si ispira Strade pedute), Lynch ricorda che era colpito dall’indifferenza di O. J.
Simpson durante il processo per il suo uxoricidio. Il campione si divertiva, giocava a golf,
viveva come se nulla fosse: «T'rovammo un termine psicologico calzante, “fuga psicogena”, che
descrive una condizione psicologica in cui la mente si autoinganna per sottrarsi a un evento
orribile. Cosi, in una certa maniera, S#rade perdute parla proprio di questo. E del fatto che la
verita viene sempre a gallay (LYNCH, I acque profonde cit., p. 121).

8 A. SILVER — J. URINT, I/ noir, Taschen, Kéln, 2004, p. 15.



storia vera che Lynch dedica al viaggio di Alvin Straight),” o meglio ancora un
post-noir, nel quale i “temi” classici del genere (luci accecanti e notti oscure,
specchi, sessualita torbida, uso reiterato di dissolvenze, angolazioni distorte,
gabbie e griglie visive, movimenti striscianti della mdp ecc.)'’ si ricompongono
entro la cifra tipica di un genere ormai immediatamente riconoscibile, di la dalle
sue istanze originarie, nell'immaginario collettivo, e in particolare da quella
trasparente ansia della filosofia individualista della cultura americana,'’

, € consentono di recuperare — fra la prima e la seconda parte del film — sia il
“perturbante”, rappresentato pero con algido minimalismo, di un omicidio
passionale,'” sia I'iconografia neo-tarantiniana di una gangster story.

Fred, il personaggio da cui si sviluppa la storia, si sottrae al riconoscimento
del suo ricordo («Ditemi che non I’ho uccisa io...», chiede supplicante ai
poliziotti durante l'interrogatorio) con un processo di dissociazione che lo
porta a trasformarsi in un “altro”, di nome (Pete) e di fatto (nel corpo), aprendo
in tal modo una nuova possibilita narrativa, senza chiudere pero la
precedente.13 Le due persone diverse, il giovane Pete, meccanico di un’officina,
protetto di un gangster, e Fred, jazzista, suonatore di sax tenore, sono contigue
in quanto amano una donna 1 cui tratti fisici e psicologici coincidono
esattamente: la Renée di Pete ¢ I’Alice di Fred. Tale identificazione di Alice
comincia nella villa di Andy, losco personaggio che entra sia nella ‘vita’ di Fred
sia in quella di Pete, e precisamente in una foto in cui compare a braccetto con
Renée; e termina dopo che Alice ha fatto all’amore con Pete, quando, alla sua
richiesta «T1 voglio», risponde con «Non mi avrai mai»: mai, perché Alice non
esiste, ovvero ¢ una proiezione dell'immagine di Renée, uccisa da Fred-Pete, il
quale pero ne ha rimosso il ricordo, senza riuscire a cancellare tutte le tracce.
Quanto ¢ riuscito a conoscere di sé, al termine di questo percorso, Fred?

A differenza del protagonista del noir classico, Fred non deve combattere
contro qualcuno per dimostrare la sua innocenza, ma contro se stesso per
dimostrare la sua colpevolezza. Non si sa dove lo portera I'ultima “strada” che
ha preso: se verso il recupero della memoria di quell’azione, e quindi alla
consapevolezza delle sue conseguenze; o verso l'oblio, che lo autorizza a
costruirsi una finzione riparatrice (ecco la storia di Pete: una sorta di film nel
film) in cui cercare le ragioni della sua azione, anzi dell’azione di un sé

9 Per AGOSTINELLI Una storia vera ricorda un “romanzo di formazione”, «pur non avendone le
caratteristiche, data I’eta del personaggio principale [...] laddove il giovane protagonista di un
Bildungsroman raccoglierebe piccole schegge di saggezza, tramite le traversie e le esperienze che
incontra, qui Alvin deposita le sue briciole di vita alle persone che incontra...» (David Lynch e i/
grande fratello. I falso e il vero del narratore inerziale, Besa, Lecce, 2011, p. 21).

10 Per una utile ricognizione si veda da ultimo M. LOCATELLI, Perché noir. Come funzione un genere
cinematografico, Vita & Pensiero, Milano, 2011, pp. 87 ss.

11 Come bene mette in luce Alessandro AGOSTINELLI, Una filosofia del cinema americano.
Individnalismo e noir, Edizioni ETS, Pisa, 2004; il quale, alla fine del volume, si sofferma a
specificare i diversi registri operativi di un “surgenere” noir che si sviluppa dalle nuove e
irrisolte tensioni della societa americana dopo la fine della guerra fredda (ivi, pp. 119 ss.).

12 Una situazione che ricorda, fra I'altro, La finestra sul cortile, uno dei film piu amati da Lynch,
dove pero6 abbiamo il punto di vista non di chi osserva ma di chi ¢ osservato.

13 Per una puntuale disamina ricapitolazione della storia — che entra nei singoli blocchi
narrativi, senza la pretesa di «dipanare» I'enigma, anzi per «accettare la struttura circolare e le
domande senza risposta che essa, per cosi dire, riavvolge su se stessa e rilancia all'infinito» — si
veda A. MINUZ, Strade perdute, in David Lynch, a cura di P. Bertetto, Marsilio, Venezia, 2011, pp.
90-108, 149-151).



diventato ormai “altro”. In questo passaggio, Fred altera il ricordo e insieme
altera se stesso. Il suo corpo risponde alla rimozione della memoria,
alterandosi, diventando Pete. Ma ¢ un meccanismo che si avvita su se stesso,
una spirale narrativa, con leffetto — piu volte sottolineato dagli esegeti di
Lynch14 — di un nastro di Moebius: Pete, infatti, nel tentare la fuga con Alice
che continua a sfuggirgli, riprende le sembianze di Fred, cosi riportando il film
sul binari della prima storia, ma senza esaurire la sua, che si compie in parte
con leliminazione dell’antagonista, Laurent, amante di Alice-Renée, per opera
di Fred. Chiuso il discorso? Tutt’altro, a quel punto Fred, compiuto il delitto,
riprende la via di casa, suona al citofono e annuncia: «Dick Laurent ¢ morto». E
il rovesciamento differito del “campo”/“fuoricampo” che si presentava
all'inizio del film, allorché abbiamo ascoltato la stessa frase enigmatica
all’orecchio di Fred, che era andato a rispondere al citofono di casa sua.
Quell’omicidio avvenuto prima che il film iniziasse, si compie insomma alla
fine del film, chiudendone la struttura in una circolarita temporale, cosi come
accade nei sogni. Tutto chiaro? Molti tasselli sono da sistemare, diversi passaggi
restano oscuti, ma il meccanismo paradossale del tempo diegetico/filmico che
da forma al racconto ¢ evidente. Esso ¢ ben diverso da quello proprio di altri
generi — dal giallo al thriller allo stesso noir classico, per intenderci (un esempio
‘antologico’ per tutti: Seven) — che consiste nella logica progressione causale.
Lynch mette in discussione, nel racconto di questo film (come di altri), la
coesione logica dell’esperienza narrativa, ma non la possibilita di configurare un
senso del suo vissuto. Il mistero si fa enigma, e viceversa; e il regista non ama
risolvere né luno né Daltro, preferisce anzi che sia lo spettatore ad
occuparsene,15 perché possa sentirsi parte del film, riconoscendo alla fine il
fallimento della pulsione narrativa nell’ordinare e sublimare (o rimuovere)
I'accaduto, e quindi lo ‘scacco’ finale del protagonista (e dello stesso
spettatore).'®

Il vero protagonista di questo film, come di altri, di David Lynch, non ¢ Fred
o Pete o una crasi di entrambi, ma lo spettatore. Il quale, chiamato a
collaborare con il regista e a vedere da dentro il personaggio (donde

14 A cominciare da M. HENRY, Le ruban de Moebins. Entretien avec David Lynch, in «Positif», n.
431, 1997, pp. 8-13. Piu che un ritorno su se stesso, il nastro indica un “rivenire a sé”, al punto
di partenza, dopo aver compiuto percorso che sembrava parallelo (il nastro di Moebius, spiega
Riccardo CACCIA, «mette in crisi la forma di rappresentazione spaziale euclidea, in quanto
all’apparenza possiede due superfici, ma in realta, percorrendo idealmente (o anche
fisicamente) questo nastro ci si accorge che la superficie ¢ una sola. Si ritorna per questo al
punti di partenza avendo percorso la totalita della superficie», David Lynch, I1 Castoro Cinema,
Milano, 2004, p. 112).

15 Lo stesso Lynch dice in un articolo: «La narrazione ci puo essere 0 meno, ma
fondamentalmente la narrazione dipende dallo spettatore» (G. SCARDI, «Sono innamorato delle
idee», in «l sole 24orar, 55, 25 febbrao 2007). E giustamente Andrea MINUZ ci ricorda che «vi
sono dei casi in cui /intensita della cooperazione richiesta (cioe 'operazione che un testo attiva nel
lettore/spettatore per potersi sviluppare e in qualche modo “chiudere”) pud diventare un
elemento di valutazione estetica dell’opera [...] Strade perdute rientra cosi in quei testi che
inscrivono Dattivita interpretativa al loro interno, come un valore specifico su cui fanno levay»
(Strade perdute cit., 90-91, 93).

16 Non manca il ‘racconto’, almeno a livello discorsivo, bensi la sua conclusione. Questa non
soddisfa le premesse (sia quelle di Fred, che cerca di liberarsi dell’'omicidio, sia quelle dello
spettatore, che si illude di assistere a un thriller o a un noir), semmai le disattende
definitivamente, sigillandole con un enigmatico non-sense (Fred, al citofono, che annuncia a
Fred che Dick Laurent ¢ morto).



I'importanza dello “sguardo” e del suo punto di vista, anche in rapporto alla
realta sonora — ‘udita’ dal punto di vista del personaggio —, con effetti
traballanti e distorsivi nelle soggettive, un uso particolare che ci fa pensare alla
“soggettiva indiretta libera””), a condividerne il mondo, deve sentire il
personaggio, entrare nella sua mente, nel suo stato emotivo, che esplode fra
incubi premonitori e coazioni allucinatorie, per giungere alla decifrazione, verso
meta film, alla metamorfosi di Fred-Pete. Non ¢ solo Fred che vaga nel
corridoio buio di casa sua, in una tensione crescente fra quattro primi piani e
quattro inquadrature in soggettiva, fino ai due #avelling che chiudono il sogno, e
non ¢ solo Pete che cerca il bagno lungo i corridoi della villa di Andy che ha
appena ucciso, ma ¢ lo spettatore che guarda attraverso il loro sguardo — uno
sguardo sospeso tra ‘“‘soggettiva”, “oggettiva” e una sorta di soggettiva-
oggettiva18 — e finisce per assumere il loro punto di vista, catturando nel loro
sguardo il suo proprio incubo. Al centro del racconto dei film di Lynch non ¢
una storia o un problema o un paesaggio, ma quello che lo spettatore sente
davanti a quella storia o davanti a problema o a quel paesaggio; e va da sé che
uno spettatore di Lynch possa sentire piu un film e meno un altro, a seconda
forse della sua esperienza esistenziale.

Che cosa sappiamo dei personaggi (da dove vengono, cosa vogliono, dove
vanno...)? E d’altra parte, che cosa sta narrando precisamente il film? Come ¢
stata uccisa Renée, se davvero ¢ stata uccisa? E perché? Quali sono le prove
che inchiodano Fred, oltre alla videocassetta anonima? Rispondere a tali
domande comporterebbe I'apertura di una serie di porte su altre dimensioni
temporali, oltre il film che stiamo vedendo, in una profondita in cui ¢ possibile
immaginare delle prospettive ‘esistenziali’ extrafilmiche che giustificano le
categorie etiche in base alle quali i personaggi agiscono. L.a maggior parte dei
film di Lynch evita di varcare la soglia del proprio orizzonte.”” E anche in Strade
perdute quanto sappiamo dei suoi personaggi lo sappiamo dal film che stiamo
vedendo. Come figurine, essi appaiono tuttavia caratterizzati in rapporto al
ruolo che svolgono all'interno della trama, privi di una dimensione temporale
extrafilmica. Si muovono su una superficie vitrea ma opaca, vi scivolano sopra
senza ostacolarsi a vicenda, anzi sovrapponendosi in maniera imprevedibile,
perfino miracolosa. A Lynch importa “stuzzicare” lo spettatore, coinvolgerlo
nel film perché lo finisca lui, gli dia senso e trovi, a suo modo, se occorre, il
significato. E per attirarlo dentro, Lynch adopera una serie di collaudati
stratagemmi tecnici — dai colori alla fotografia alla scenografia alle musiche —
che danno la sensazione del pericolo incombente, della minaccia, e suscitano

17 Concetto che AGOSTINELLI mutua da Pasolini, per indicare la descrizione della «realta
attraverso lo sguardo dell’operatore che a sua volta guarda anche attraverso lo sguardo di un
personaggion (David Lynch e il grande fratello. . ., cit., p. 24). Dietro Poperatore, che non ha uno
specifico peso semantico nel film, direi che quello sguardo ¢ dello spettatore, trascinato — dal
regista, tramite Poperatore — nel film.

18 Punto di vista che potrebbe essere riferito a un Fred in fase di sdoppiamento o al Mystery
Man che sa e vede tutto o all’operatore/tregista (e quindi allo spettatore) che abbandona lo
spazio esterno della produzione ed entra nel quadro filmico.

19 «...cinema constructs a world rather than captures a pre-existent one: that what is
comprehended as rea/in film is not exhausted by what in visibile and audibles (E. BRANIGAN,
Point of wiew in the Cinema, Betlin — New York — Amsterdam, Mouton Publisher, 1984)



sospetto, apprensione, ansia, paura, amgoscia.20 Non solo, il regista si muove in
direzione del genere, cio¢ di quel “noir” di cui si diceva prima, che non mira a
scavare realisticamente nel trascorso vissuto o malvissuto, e pero irrisolto, dei
personaggi, a sviscerarne segreti e nascondigli della memoria cui un potente o
un prepotente chiede il redde rationem (basti pensare alle differenze fra Le catene
della colpa € Blue 1 elver), ma porta Pattenzione su un tempo non lineare, in cui le
tre dimensioni possono cambiare la loro successione liberando drammatici
non-sense, entro uno spazio piatto, in cui la superficie (il significante), lucida
ma impermeabile, evidente ma indecifrabile, conta non meno della profondita
@il significato). Spazi e tempi organizzano i corpi dei personaggi, le loro
metamorfosi e 1 loro sdoppiamenti, non in funzione di una struttura logico-
narrativa lineare, conseguenziale, ma di un “evento” terribile gia accaduto ma
che ancora accade nella mente del personaggio,21 la cui attivita mnestica appare
emotivamente impedita, ¢ nella mente del suo spettatore, che si rifiuta di
ammettere I'uxoricidio nella sua sfera privata, di darsene una ragione che non
sia quella di fatto “impossibile” (che non vuol dire che nella realta non
accada).”

Mettiamo, dunque, che I'argomento del film sia il “delitto passionale”. Lo
ricaviamo non dai discorsi ma da una tonalita fondamentale che avvolge, con
colori, luci, musiche, ogni sequenza, e marca ogni passaggio. Si comprende
quanto sia difficile, spesso, riepilogare la trama di un film di Lynch, afferrando
la loro coerenza (si pensi a Mulbolland Drive) se la cerchiamo nello sviluppo
logico-narrativo del ‘filmico’, invece che nella dimensione, pit propriamente
istintiva e viscerale, del ‘pro-filmico’. Un senso del torbido, in cui mescolano,
in dosi diverse, malvagita e dissolutezza, tracima con una a//ure ammiccante
nella raffinata fotografia che punta alla suspense; si esalta nella colonna sonora
che ora sottolinea e rafforza scorci e raccordi narrativi, ora apre improvvise
parentesi, simili a dei videoclip, che slacciano la struttura del film, la
disarticolano, la amplificano, in una corsa infinita verso un finale che non va
avanti ma torna indietro, alla sequenza d’apertura del film, e non mira né a
sciogliere I'angoscia né a risolvere quesiti. Emblematica, pertanto, in Strade
perdute, la visione della Highway che continua a scorrere, dai titoli di testa a quelli
di coda, nella soggettiva puntata, negli occhi di Fred inseguito dai poliziotti,
sulla linea di mezzeria: tale visione attrae lo sguardo dello spettatore e insieme
lo invita a distogliersi onde evitare I'autoipnosi, come se qualcosa di terribile
stia ancora per accadere e, di la dal convenzionale The End, di la da questa
storia bene o male raccontata, continuera ad accadere, anche nella mente dello
spettatore.

Salvatore Ritrovato

20 (I terrore autentico — spiega Lynch — non ¢ dato dal buio assoluto, ma da quella condizione
percettiva vicina al buio in cui si ha 'impressione di poter vedere a breve distanza e
immaginare Uesistenza di un punto di fuga nell’azione» (cfr. P. CHERCHI USAL, “Strade perdute”,
in «Segnocineman, n. 85, maggio-giugno 1997).

21 A proposito tornano giusti i richiami al saggio di Gilles Deleuze su Francis Bacon («I1
problema non ¢ pit quello del luogo, bensi dell’evento. .. E proprio il corpo che si sforza,
piuttosto che attende di fuggire. Non sono io che tento di fuggire dal mio corpo, ¢ il corpo
stesso che tenta di fuggire da...») nell’articolo di SARTINI e TABACCO (Chiamarsi nel fantasma
cit., p. 208).

22 Cfr. M. BLANCHOT, L 7nfinito intrattenimento [1969], Einaudi, Torino, 1977, p. 63-64.



