L’uomo in trappola di Gian Vittorio Baldi

Trovare dei film di Gian Vittorio Baldi ¢ quasi un’avventura, ma ne vale la
pena, anche da parte di chi non fa professione di cinema e si interroga su quel
linguaggio che trasforma la cronaca nera in #oir. Baldi, allievo di Rossellini, ¢
stato spesso annoverato nella “posterita” del neorealismo. Che cosa significar?
Che naturalmente attratto dalla realta (sue parole: «Che lo voglia o no, il giova-
ne cinema italiano ¢ 'erede diretto del neorealismo. Le opere migliori sono
quelle che penetrano la realta pit immediata...»), egli sofferma l'attenzione su
un avvenimento, ¢ si sforza di conoscetlo a fondo, con una ricerca meticolosa
sul’ambiente, sul luogo, sui personaggi che lo compongono. Non si tratta di
arrivare a una verita definitiva, ma di «comprendere e tradurre tutti gli aspetti
possibili della realta» con i mezzi tecnici che il cinema mette a disposizione.
Quella di Baldi ¢ un’alta lezione di “cinema di ricerca” (sarebbe riduttivo dire
“sperimentale”). Si tratta di un cinema-documento in senso etimologico, cio¢
“che insegna”: insegna a leggere le azioni del’'uomo nella sua complessita.
Niente di originale, precisava Baldi in un’intervista del 1962', ¢& la stessa teoria
dei grandi narratori europei tra fine Ottocento e inizio Novecento:

dato che ogni momento attuale ¢ il risultato di una serie di esperienze passate, la
somma di realta molteplici, io allora cerco di conoscere tutto cio che puo essere espe-
rienza passata, tutto cio che puo essere confluito nel personaggio, nell’avvenimento,
tutto cio che I’ha reso cio che e¢.

Sin dal cinema francese degli anni Trenta (pensiamo al magistero di un Zola o
di un Maupassant nella produzione di Jean Renoir), e poi in quello italiano de-
gli anni Quaranta (con Verga eletto a modello da Luchino Visconti), la lettera-
tura realista torna a ispirare il cinema di qualita. Ma nel lavoro di Baldi si leggo-
no sorprendenti intersezioni artistiche. In un altro passo dellintervista sopra
citata, il regista racconta:

Si dice che un giorno Michelangelo stesse osservando uno dei suoi sbozzatori, ossia
uno di quegli apprendisti che, quando le statue sono molto grandi e complesse, adem-
piono al lavoro piu faticoso e sbozzano il blocco di marmo. A un certo punto, Miche-
langelo comincia a consigliare 'apprendista, a dargli degli ordini, a dirigere i suoi mo-
vimenti, perché aveva notato che questi faceva con attenzione il suo lavoro. Presto,
eseguendo gli ordini del Maestro, lo sbozzatore vide nascere sotto il suo scalpello una
testa superba, perfetta: “Allora, Maestro”, esclamo, “anch’io ho del talento!” E Miche-
langelo gli rispose: “Certo! La statua, infatti, ¢ nel blocco di marmo. Basta togliere il
supetfluo!”.
Come nella letteratura e nell’arte, cosi nel cinema, occorre togliere il superfluo:
si impone I'antica arte del “levare”. Ogni inquadratura ¢ gia nella realta. Come
nel grande romanzo, cosi nel film I'avvenimento trascritto ¢ la vita: si tratta di
preservarla, metterla in risalto, riuscire a comunicarla, «conferendo al film» (pa-

U La realta senza il superfluo, a cura di André S. Labarthe e Louis Marcorelles, «Cahiers du ciné-
ma», n. 131, maggio 1962; ora in Fuoco! I/ cinema di Gian Vittorio Baldi, a cura di Roberto Chiesi,
Cineteca di Bologna, Bologna 2009, pp. 113-119.



role di Baldi) «un ritmo legato al ritmo proprio dei personaggi, ai loro movi-
menti interiori come ai loro gesti e ai loro spostamenti».

Tra i film pit importanti di Baldi, Fuoco! ° fu presentato alla Mostra di Vene-
zia del 1968, dove ottenne un lusinghiero successo di critica, ma venne escluso
dalla grande distribuzione. Nel 2002 fu giudicato dalla critica tedesca uno dei
cinque migliori film italiani degli anni Sessanta. Anche se poco noto al grande
pubblico, Fuoc! non ¢ solo un film d’essai. E un film scabroso. Parla di una fol-
lia omicida consumata all'interno di una famiglia in miseria. Parla di un uomo
in rivolta contro tutti, e dell'inadeguatezza generale della societa a comprendere
la portata del disagio. Ma, soprattutto, parla di un cinema che mette la ricerca
poetica davanti alle lusinghe della grande distribuzione. Un film fatto con un
bilancio modesto, girato in diciotto giorni con una 16 mm, in presa diretta, rea-
lizzato magistralmente in bianco e nero dal fotografo Ugo Piccone, e infine
privo di montaggio, in quanto le sequenze si susseguono nello stesso ordine di
svolgimento della storia, delimitate dal suono che da ritmo alle riprese. Un film
costruito sull’'unita di azione (caso di follia omicida, desunto da un fatto di cro-
naca), di luogo (per lo piu interni, e pochi esterni di ambientazione) e di tempo
(tutto si consuma nell’arco di dodici ore). Un film, infine, guidato da una ne-
cessita ineluttabile, che ricorda le tragedie greche, ma diversamente da queste,
non offre messaggi consolatori o gnomico-sapienziali, anzi, come I'ordinaria
cronaca nera, si da in pasto allo spettatore: «I miei film non sono dei filmy», os-
serva Baldi in un’intervista, nel 1968, «sono dei pezzi di carne, di carne viven-
te, di carne cruda. Dei pezzi di carne, e non dei pezzi di pellicola. Qualcosa che
si vede vivere, che si vede palpitare, della carne, delle viscere a nudow.

La storia di Fuoco! ¢ molto semplice. Un giovane disoccupato, appostato die-
tro una finestra, spara alla statua della Madonna portata in processione e mette
in fuga il corteo, quindi si barrica nella casa in cui vive con la moglie in cinta di
pochi mesi e la bambina di un anno. Arrivano i carabinieri. La mdp segue il
protagonista alle spalle, vede quello che succede in casa, di rado in soggettiva,
piuttosto come in un racconto a focalizzazione esterna’. Quel che la mdp deli-
mita, con 1 suoi spostamenti intorno agli sguardi e ai gesti dell'uomo, con i suoi
movimenti laterali, 1 raccordi, 1 recadrages, ¢ lo spazio-trappola in cui 'uvomo ¢
caduto. E qui, osservo a suo tempo Jean Louis Comolli, recensendo il film’,
«gli angoli dell’inquadratura aderiscono agli angoli dei muri, spazio, di colpo,
insieme reale e immaginario, mostrato e mostrante, formato tanto dall’intonaco
bianco e sporcato e scheggiato da placche, quanto da grigi e grane dell” emul-

2 ’edizione di Fuoco!, grazie al restauro della Cineteca di Bologna presso il laboratorio I’ Imma-
gine Ritrovata, ¢ in commercio in dvd con un libro allegato che raccoglie scritti del regista (in-
terviste, racconti, lettere, la sceneggiatura dello stesso film) e un utile corredo critico (con inter-
viste filmate ad Adriano Apra, Peter von Bagh, Gian Vittorio Baldi e Goffredo Fofi), a cura di
Roberto Chiesi, autore anche di un interessante saggio introduttivo (Sommersi e perduti. 1/ cinema
indipendente di Gian V'ittorio Baldj).

3 Come una ferita aperfa, a cura di André S. Labarthe, «Cahiers du cinémax, n. 206, novembre
1968; ora in Fuoco! I/ cinema. ..., cit., pp. 121-130.

4 Uso il concetto nel senso spiegato da Gerard Genette, in Figure III. Discorso del racconto, Einau-
di, Torino 1976. Nella “focalizzazione esterna” il narratore sa (e dice) meno di quanto sappiano
i personaggi; come nei romanzi polizieschi, nei noir, non siamo ammessi a conoscere i pensieri
e i sentimenti dei personaggi che agiscono davanti a noi.

> Jean Louis Comolli, «Cahiers du cinema», n. 200, novembre 1968; ora in Fuoco! I/ cinema. ..,
cit., p. 69.



sione fotograficax. Il protagonista non parla mai. La moglie lo supplica un paio
di volte disperata di lasciare stare tutto, gli grida “assassino” quando torna a
piangere accanto al corpo della madre, che giace riversa nel corridoio, sotto una
coperta. Di tanto in tanto si sente la voce fuori campo del maresciallo dei cara-
binieri che chiede a Mario (nome del protagonista) di deporre le armi e scende-
te in strada disarmato. E una voce mai minacciosa, anzi affettuosa, amichevole.
Dai tetti e dalle finestre spuntano carabinieri con il fucile o con la pistola che
spiano ogni sua mossa. Il giovane studia la situazione, ma non spara un colpo
contro le forze dell’ordine, le sue tensioni sono con la moglie, che maltratta, e
con la bambina, che piange, quando non dorme. Una giornalista cerca di pren-
dere contatto con l'assediato, ma viene bruscamente allontana dal maresciallo,
il quale poi avvicina Mario portandogli una limonata, latte e sigarette. Passano
le ore, finché non arriva ’alba (scandita dal rintocco delle campane). Mario non
parla, ma ha preso una decisione: dopo aver addormentato la moglie con un
sonnifero, la spoglia, 'accarezza amorosamente, e I'avvolge in un lenzuolo co-
me dentro un sudario. Poi le spara un colpo attraverso i cuscini. Risparmia la
bimba. Cala giu le armi dal balcone, e si consegna ai carabinieri.

11 film lascia delle domande aperte. Mario porta in testa il berretto di carta ti-
pico dei muratori, ma ¢ disoccupato, sua moglie ¢ casalinga: vivono in uno
squallido appartamentino nel centro storico di un paesino dell’Italia centrale (il
film ¢ girato a Caprinica di Sutri). Non sappiamo altro di Mario. In casa na-
sconde un piccolo arsenale: un fucile, una mitragliatrice, bombe a mano; ed ¢
un tiratore infallibile. Colpisce la Madonna in faccia, senza ferire nessuno; poi
spara all'impazzata, in aria, per diffondere il panico, ma non vuole fare stragi.
Quando arrivano i carabinieri, non sparera un colpo contro di loro; ben nasco-
sto dietro le persiane, potrebbe tranquillamente farlo. A un certo punto, per
saggiare la sua mira, il maresciallo fa mettere come bersagli delle bottiglie di ve-
tro sul cornicione di una casa. Mario non spreca un colpo. E tuttavia il mare-
sciallo si presenta inerme sotto il suo balcone, come se sapesse che Mario non
rispondera mai sparando. I carabinieri stazionano agli angoli della piazza e delle
strade, paiono persino incuranti.

Del passato di Mario non sappiamo niente, e del presente appena quello che
sta succedendo, ma non dove vuole artivare né che cosa intende ottenere. Sia-
mo nel 1968, il “disagio” ¢ evidente: eppure il film non dice quando Mario ha
perso il lavoro né come, e niente riguardo alle sue idee politiche, né al suo disa-
gio, che si esprime in una forma di lucida, premeditata follia (non ¢ premedita-
zione conservare armi in casar). La rivolta di Mario non ¢ ideologica, non si ac-
compagna a una presa di coscienza della sua condizione sociale; non ¢ neanche
esistenziale, in quanto non ¢ riconducibile a una precisa consapevolezza dell’
assurdita o della noia esistenziale, magari in chiave piccolo-borghese, o addirit-
tura proletaria. Il disagio sociale fa da sponda a uno slancio nichilista che trova
il suo nuovo linguaggio non nelle parole, nei discorsi o nelle lacrime (la moglie
tenta invano di commuovere Mario), ma tout court nelle armi da fuoco. E fuo-
co ¢ simbolo di distruzione e di purificazione. Distruzione e purificazione da
cosa? Il male che Mario porta dentro di sé non ¢ metafisico né sociale;
tutt’altro, ha il punto di partenza in una ribellione al conformismo religioso, di
cui abbatte con la Madonna l'idea pura della maternita, e alle convenzioni so-
ciali, di cui distrugge il fondamento della famiglia. E un male irrisolto, senza
uscita, che tuttavia non impedisce di ascoltare la solitudine di una bambina che



piange, né di vedere la disperazione di una moglie e mamma, o di accarezzare
la sua bellezza, prima di sopprimerla. Un male che si consuma tutto all’interno
della casa (e della famiglia) in cui la mdp si muove come un testimone invisibile
della vicenda, persa fra gli interni e 1 parziali esterni che occhieggiano dalle fi-
nestre, senza controcampo (il primo arriva alla fine del film, quando Mario si
arrende). Ora, pieta e terrore, i sentimenti che sollevano le tragedie greche, so-
no parole incomprensibili di fronte al cinico “realismo” di un’opera moderna,
che riprende in parte una fabula »o/r di grande prestigio fondato da Le jour se leve
di Marcel Carné®): quella dell’'uomo emarginato, braccato, e infine asserragliato
in un fortino contro tutti.

L’intervento dei carabinieri non risolve ma dissolve le ragioni del delitto in un
assurdo enigma. Il “fuoco” ¢ I'odio che ha travolto la maternita nelle tre figure
della Madonna, della suocera e della mamma/moglie, e ne ha putificato il dolo-
re, il senso di colpa, la passione del corpo portatore a sua volta di un altro e-
nigma, quello della vita, cio¢ del corpo vivo nell’acqua che ¢ brodo amniotico e
che, in diversi punti del film, appare e scompare: nella pentola in cui la moglie
prepara il minestrone, nei rubinetti che vengono chiusi, nella limonata che ad-
dormenta e avvia a una morte senza messaggio, senza salvezza. In questo film
del 1968, ma non sul Sessantotto, il falso mito dei “favolosi anni Sessanta”
sembra chiudersi nell’incubo di un nezr quotidiano, mai ostentato, sempre die-
tro I’angolo.

Salvatore Ritrovato

6 Le jour se leve, da noi noto come Alba tragica, film del 1939, con un grande Jean Gabin, ¢ la
sceneggiatura di Jacques Prévert e Jacques Viot, scenografia di Alexandre Trauner, rappresenta
una delle vette del realismo poetico francese, e diventa, anche grazie all’'uso plastico dei dettagli
(sigarette, orsacchiotto, sveglia, fotografie, cappelli, cartoline, fiori ecc.), un modello imprescin-
dibile per il #oir americano degli anni Quaranta (del 1947 ¢ il remake hollywoodiano, sdolcinato
pero dal lieto fine, The long night, ‘La disperata notte’, regia di Anatole Litvak, che affida a Henry
Fonda il ruolo che fu di Jean Gabin).



