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16 vivere a New York col suo lavoro di forogra-

fa. Nonostante le buone intenziont, il film, a
forza di esibire miserie, risulta misero. E dif-
ficile reggere il confronto con un film come
Jean Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080
Bruxelles di Chantal Akerman che ha saputo
elevare, una volta per tutte, la stessa storia di
“miseria” femminile a un progetto non solo
politico ma estetico. Se la rappresentazione del
reale deve significare un prodotto come Wor-
king girls, si capisce e, ben venga, I'iper-rea-
lismo.

In conclusione, un’ultima riflessione. In gene-
rale, si puo affermare che il cinema indipenden-
te sta riaffermando ¢ reinventando il fascino del-
Ja narrazione. In questo senso &, tra I'altro, in
corso un rapporto di scambio reciproco tra ci-
nema e teatro indipendente, soprattutto a New
York. Il ritorno al racconto, inteso proprio co-
me piacere del raccontare, & una tendenza che
si esprime appieno nell’ambito teatrale newyor-
kese off-Broadway (metonimia spaziale che sta
ad indicare la distanza dal teatro tradizionale
o commerciakturistico) ¢ che & quast 'esatto
corrispondente del cinema indipendente (che
si potrebbe in fondo chiamare off Hollywood).
In questo genere di teatro, ultimamente, la ten-
denza dominante, e piti interessante, & quella
ad un particolare genere di performance, il mo-
nologo narrativo, in cul un personaggio, spes-
sissimo uno solo, si rivolge direttamente al pub-
blico, raccontando storie. Si direbbe proprio
che si & recuperato il piacere vero dell'affabu-
lazione della storia orale. Nell'ambito di un cre-
scente scambio tra teatro e cinema troviamo
I'ultimo e bel film di Jonathan Demme, Swim-
ming to Cambodia, che riprende una performan-
ce di Spalding Gray, con musiche di Laurie An-
derson. A proposito di citazioni a scatola cine-
se, il film ne & un esempio. Spalding Gray, ra-
countenr par excellence di uno dei pit interes-
santi gruppi teatrali di New York, il Wooster
Group, ha fatto una parte nel film The Killing
Fields, da cui ha derivato un pezzo teatrale, da
cui Demme ha poi fatto un film. Swimming
to Cambodia é un esempio di maestria cinema-
tografica nella ripresa di un pezzo teatrale, che
riesce a trasferire tutto il piacere dell’ascoltare
storie, su cui si basa il lavoro di Spalding Gray.
Teatro e cinema continuano ad intersecarsi,
attorno al concetto di performance. Lo scam-
bio & anche fisico, da un genere di performan-
ce art tra gh altri Laurie Anderson e David
Byrne sono passati al cinema ¢, inoltre, alcu-
ni degli attori cinematografici del momento
pit interessanti sono non solo attori ma au-
tori teatrali:oltre a Spalding Gray, troviamo
sul set Sam Sheppard, John Malkovich, Wil-
lem Dafoe anche lui del Wooster Group, e cosi
via. La tendenza I'aveva forse anticipata un
grande “indipendente” Robert Altman, quan-
do, tempo fa, disapprovato dalla critica ame-
ricana, si era messo sulla strada del teatro. Che
il cinema stia facendo ritorno a Mélies?

Onirismo e detection

di Alessandra Calancht

Il cinema é comunicazione; divertimento per
alcuni, impegno intellettuale per altri, spetta-
colo e mezzo di “catarsi” indidivuale o col-
lettiva. Ma esso ¢ anche e soprattutto un’espe-
rienza che possiamo definire “onirica”. L. Al-
loway in Violent America: the Movies - 1946/
1964 mette in risalto la necessita della concen-
trazione visiva, ¢ di qui psicologica, al fine di
“vedere” (e capire) un film nel modo miglio-
re: in un silenzio quasi assoluto, il film deve
essere «percepito come luce nel buios. Que-
sto tende a creare una sorta di isolamento oni-
rico (solitudine + buio + silenzio) in cui lo
spettatore e il protagomista (o un altro
personaggio-chiave) del film, soprattutto se
Pattore & una star, come osserva di seguito lo
stesso Alloway, “diventano™ la stessa persona.
Anche cio che si prosetta sullo schermo & a
volte stretamente connesso alla struttura del
sogno, o dell'incubo, o della visione (Sfida a
White Buffalo, Un uomo chiamato cavallo, La
citta delle donne, per citare solo alcuni dei film
che dimostrano lo stretto rapporto esistente
fra sogno e rappresentazione).

A prima vista, il film noir degli anni "40 sem-
bra essere escluso da questo discorso. A pro-
posito di esso, si ¢ parlato di neorealismo,
espressionismo, anche di simbolismo “mito-
logico”, ma tutto questo non esclude la pos-
sibilita che quella che viene rappresentata sul-
lo schermo sia innanzitutto un’esperienza oni-
rica. E vero che i film di questo genere ven-
gono chiamati “d’azione”, ma non ci si pud
fermare a tale definizione se si vogliono co-
gliere significati piti profondi. La stessa visio-
ne della detection come «metafora dell’esisten-
za» (Edenbaun, in The Poetics of the Private-
Eye) allarga questo campo d’analisi, incorag-
giando e stimolando nuove idee e nuovi ap-
porti concettuali. Si puo dire che anche la vio-
lenza, il sadismo, la stessa detectton (ricerca)
possono essere visti in chiave onirica e psica-
nalitica, se li colleghiamo a paralleli processi
inconsci della nostra mente; vi sono poi altri
momenti, non d’azione, in cui I'esperienza
onirica ¢ ancora pit palese, e si mescola col
“reale”, assurgendo quast alla sua stessa 1m-
portanza.

Osserviamo che I'elemento predominante nel
film noir ¢, come nel sogno, il mistero. Un
mistero, si badi bene, che non riguarda solo
eventi materiali (ad esempio, il mistero del fal-
co nel film omonimo di J. Huston, o la scom-
parsa di Rusty Regan in I grande sonno, di H.
Hawks), ma che molto spesso ha una conno-
tazione psicologica: un mistero basato fonda-
mentalmente sul contrasto fra apparenza ¢
realtd, fra ci6 che uno sembra essere e cid che
egli in effetti &. Come dice T. Narcejac, nel
film notr «si vuole che si passi di sorpresa in
sorpresa senza capire». E Corneau, di rincal-
20, osserva che «l segreto si trova dietro I'ap-
parenza... L’azione non pud pil essere linea-
re, 1 personaggi non possono essere d’un pez-
zo. La regola del gioco & I'étre double. Pensia-
mo alle tante figure (spesso femminili) che a
un certo punto rivelano un’identita (o per lo
meno una funzione) diversa da quella per cui
le avevamo conosciute all’inizio del film: Bri-
gid O’Shaughnessy in I mistero del falco, o Vi-
vian Sternwood (ma anche il personaggio ma-
schile di Geiger) in /l grande sonno. E interes-
sante notare anche la frequenza di inquadra-
ture che riprendono solo un particolare fisi-
co di un personaggio posto in primo piano,
e che rientrano nel discorso piu generale del-
la frammentarieta del “noi? a piu livelli: d’a-
zione, d'immagine, di linguaggio, ecc.

Lo scarto fra apparenza e reala, I'essere dop-
pio, "ambiguiti sono materia onirica per ec-
cellenza: come dice Strumpell, nel sogno «gli
stati psichici... vengono sottoposti a una pres-
sione oscura, a seguito della quale il rapporto
con le immagini si rompe; le immagini per-
cettive di cose, persone, luoghi, eventi ed azio-
ni della vita da svegli vengono riprodotte se-
paratamentes. E Giorgio Fabre, a proposito
del cinema americano degli anni *40-’50, dice
cose molto simili: «La presenza fisica si frazio-
na, e perde la dimensione complessiva del mez-
zo» (G. Fabre, Per un’interpretazione del cine-
ma Usa anni *40-50). Questa frammentarieta
dei personaggi & costante: in I mistero del fal-
co, di Sam Spade sono spesso inquadrati solo
un braccio, o il viso, 0 una mano, e possiamo
parallelamente osservare che anche nei nostri
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sogni vediamo difficilmente una persona per
INtero.

Anche la presenza di numerosi specchi, come
osserva Michel Wood in £.’America e il cine-
ma, e la frequenza con cui vediamo il viso di
un personaggio riflesso in uno specchio o nel
vetro di una finestra, sono particolari interes-
santi per noi, ¢ inquietanti per lo spettatore.
Si rompe il tradizionale rapporto fra realta e
immagine, e questo fatto trova la sua piti chiara
[ !;l ;‘nllll)\'.l ‘lll]‘l( Strazione ”L'“J "‘IIII(ISAI scena
degli specchi alla fine del film La signora di
Slmngiii, di O. Welles, in cui vediamo 1l “pe-
ricolo”’, ma non sappiamo da che parte pro-
venga. Contemporaneamente il sonoro, anzi-
ché solidificare il legame esistente fra imma-
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gine ¢ parola, lo mette in crisi con Pintrodu
zione dell™“10 narrante”, della voce fuori cam-
po. Vi sono molti casi in cui la voce di un per-
sonaggio (generalmente maschile) non ci giun-
ge insieme al suo volto, oppure I'immagine che
vediamo non ¢ quella reale, ma ¢ riflessa in
uno specchio. «L’effetto generale - afferma Mi-
chael Wood - ¢ di renderct insicurt di ¢i6 che
vediamo... Il mondo che conosciamo sparisce.
Pii esattamente appare in uno snervante ca-
muffamentos. Anche gli indizi spariscono:
«pensate - continua Wood - a tutti quei cada-
veri che non ci sono pit quando si torna a
prenderli».

Il ritrovamento o lo smarrimento di un og
getto, o di una persona, e I’angoscia che ne de-

riva, sono altri elementi costant del sogno, co-
si come I'intreccio labirintico e oscuro, la pre-
senza di ostacoli, I'insicurezza, il senso di in-
quietudine o disagio. Film come / grande son-
no, dalla struttura labirintica che crea tensione,
coinvolgono lo spettatore in una serie di in-
certezze, quasi in una sorta di rrance che pro-
cura disagio, e che potremmo paragonare alla
situazione hammerttiana in cui ¢i troviamo con
una chiave di vetro in mano (dal titolo del ro-
manzo di D. Hammet The Glass Key).

Anche lo sfondo urbano contribuisce a crea-
re un ambicnte di incertezze attorno ai per-
sonaggi: spesso non si tratta di vere citta quan-
to di sfondi intercambiabili, da incubo. E quasi

scmprc un ll]l)l]dli notturno, 1n cul Il pll)lJ

t_;nni\.l.i s1 trova solo e in diffic Olh\ll 15u0i con
tatti con gl altri avvengono in genere all’in-
terno di automobili, o in bar fumosi, o in ap-
partamenti, o pi spesso tramite il filo relefo-
nico. La citta, con 1 suoi bar, le sue auto, i suoi
cinema, ¢ qualcosa di fluido che respira e si
muove insieme al personaggi e, indirettamen-
te 0 meno, i porta alla rovina o alla salvezza.
Per fare qualche esempio, ¢ in un bar che Al
e Max aspettano Ole Anderson per ucciderlo
in [ gangsters di R. Siodmak; & in un cinema
buio e poi in un albergo in rovina che Mitch
viene nascosto, per motivi opposti che lo por-
teranno alla salvezza o alla morte (Odio im-
placabile, di E. Dmytryk); é in un’automobi
le parcheggiata in pieno centro, di sera, che

Martino Rovski), ferito gravemente, viene me-
dicato (L'urlo della citta, di R. Siodmak).

La citta, con 1 suoi esterni e 1 suoi interni, sem-
bra essere pili spesso un prodowo dell’incon-
scio che una realta materiale, concreta. E una
sorta di labirinto mentale in cui il privaze-eye,
o chi per lui, imbocca varie strade, avanza ol-
tre porte sconosciute nel tentativo di venire
a capo del filo d’Arianna che lo portera all’u
scita. ," mn (]ll("nl.] sua ricerca I:\ \"tx‘l Si muove
con lui (a volte per ostacolarlo, a volte per la-
sciarlo p e) fornendoglht rifugio, aiuto, o
un indirizzo sbagliato, o ingannandolo aper-
tamente. I nostri sogni riflettono spesso I'in-
sicurezza e il disagio che ci derivano dai con

L“III'I(LI"H’I)“ llll’h]ﬂl, e1mn (1[!&,‘5[0 senso lil Cil

1a, soprattutto notturna, interpreta molto be-
ne il senso di mistero ¢ di angoscia che non
di rado avvolge 1 nostri sogni.

l}"‘.lhl'ﬂ h)”f(’ Lll l{i‘nl};i(), comune JI filn'l "Ol‘r
e al sogno, e il passato. In genere il passato so-
pravvive, a livello piti 0 meno conscio, nel pre
sente: ¢ qualcosa che non pud essere dimenu-
cato, né cancellato. In alcuni film porta il pro-
tagonista alla rovina, come nel caso di Jeff in
Catene della w//u, dlj T()urncux); in altri rap-
presenta ['unico appiglio per poter continua
re a vivere (nonostante I'inevitabile nevrosi che
ne deriva), come nel caso di Norma Desmond
in Viale del trammaonto, di Wilder. In Catene del-
la colpa il passato fa paura: il racconto che fa
Jeff alla sua fidanzata ¢ un chiarissimo esem-



18 pio di narrazione psicanalitica; la automobile

su cui i due stanno viaggiando, di noute, crea
una sorta di isolamento onirico, ¢ dal raccon-
to di Jeff non sono assenti figure di morte che
riemergono dal passato per farsi sempre piti vi-
ve. In realed, Jeff parla soprattutto a se stesso,
al fine di esorcizzare il proprio passato. E una
situazione da seduta psicanalitica, esattamente
come lo ¢ quella del cinema in cui il protago
nista di Odio tmplacabile tenta di ricordare e
ricostruire cid che gli ¢ successo, aiutato da per-
sonaggi simbolici quali I'amico e la moglie. An-
che in questo caso il passato, sebbene recente,
fa paura, in quanto ¢ momentaneamente inco-
gnito: Mitch non ricorda quello che ha fatto,
ed & accusato di aver ucciso un uomo. Qui, a
differenza del film citato precedentemente, ri-
cordare il passato ¢ 'unico modo per portersi
salvare. E un po’ cosi anche in Viale del tra-
monto, dove il passato & associato nevroticamen-
te alla possibilita di “salvare” il presente di un
personaggio (e di distruggere perd quello degli
altri): Norma Desmond si sforza in ogni mo-
do di tenere in vita il proprio passao di star
del muto, coinvolgendo nella sua assurda com-
media altre persone, che sono le vere vittime
della situazione: il maggiordomo, suo ex-regista
ed ex-marito, ¢ il protagonista-narratore, Joe.
In un modo o nell’altro il passato resta un’e-
sperienza incancellabile e determinante. Lo stes-
so vale per il sogno: Freud insiste molto sul fat-
to che il materiale onirico derivi costantemen-
tre dal nostro passato, innestandosi sui dati em-
pirici che lo costituiscono.

A questo punto & interessante notare che I'in-
terpretazione in senso onirico non pud essere
applicata a witti i personagg indistintamente:
anzi, a voler essere precisi, ¢i sono condizioni
determinanti che praticano una selezione in ter-
mini abbastanza rigidi. Per prima cosa, il per-
sonaggio, a cul sono collegati (anche per rifles-
so)-gli aspetti che abbiamo esaminato, ¢ quasi
sempre il protagonista; in secondo luogo, egli
¢ generalmente un maschio; infine si tratta per
lo piu di un detective o poliziotto.
L’onirismo del noir é un fenomeno maschile,
e legato all’attivita pratica della ricerca o de-
rection. E 'uvomo, non la donna, che vive dal-

Humphrey Bogart

e Mary Astor nel film
Il mistero del falco

di John Huston

dove una preziosa
statuetta si rivela
essere una pura,
sanguinosa illusione

I'inizio alla fine della narrazione I"atmosfera
sfuggente ¢ disgregata del sogno-ricerca: & lui
che cerca, che si trova in difficoltd, che reagi-
sce, che ricorda. Non solo: ci6 che viene sot-
toposto al sezionamento visivo ¢ il corpo ma-
schile, non quello femminile, e lo stesso vale
per la voce fuori campo. E se spesso € la don-
na a rappresentare il doppio, I'ambiguita (ab-
biamo ricordato Brigid e Vivian), non dobbia-
mo dimenticare che ¢ 'uomo a vederla cosi,
¢ a lasciarsi tanto spesso ingannare e incastra-
re (st ricordino ancora La signora di Shangai
e Viale del tramonto). Ancora, in Catene della
colpa e Odio implacabile, come abbiamo visto,
& 'vomo protagonista ad essere al centro del-
I'esperienza psicanalitica; le donne, che lo cir-
condano, sono tutt’al piu figure simboliche (di
sorelle, madri, vestall) o creazioni inconsce che
vivono in sua funzione e che ricoprono co-
munque un ruolo protettivo.

La stessa detection é presentata (come nel mito
e nella fiaba) come un’attivita maschile: ¢ 'vo-
mo Chf pzl"lc per la avventura Cpica df"a ri-
cerca, la quale si svolge spesso in un’atmosfera
rarefatta e nevrotica, in cui la luce e il linguag-
gio lasciano il posto al buio e al silenzio. Non
sto pensando solo alla eccezionale interpreta-
zione di Marlowe che ci ha dato, in una forma
tetrale molto moderna e particolare, la coppia
Milani-Falqui, ma anche alle numerosissime sce-
ne di altrettanto numerosi film degli anni "40
di cui non é necessario elencare 1 utoli.

Vi sono particolari momenti in cut il legame
fra onirismo e detection diventa ancora pii so-
lido: pensiamo, ad esempio, alla notte che
Mark trascorre nlla casa vuota di Laura (in Ver-
tigine di Otto Preminger). Dopo aver frugato
dappertutto in cerca di indizi, e dopo essersi
servito da bere guardando il ritrawto della don-
na che si suppone sia stata assassinata, egli si
addormenta; solo dopo questa preparazione
onirica, lei gli compare dinanzi in carne ed os-
sa. Per fare un altro esempio, alla fine di La
signora di Shangai seguiamo con gli occhi le
visioni e gli incubi di Michael O’Hara, men-
tre contemporaneamente udiamo la voce fuori
campo che spiega come sono andate effettiva-
mente le cose, rivelando tutti 1 misteri.

Molto speso abbiamo anche il “sogno nel so-
gno”’, come potremmo definirlo: mi riferisco
alle situazioni in cui il protagonista si addor-
menta e sogna, oppure ¢ drogato ed ha alluci-
nazion. Un esempio del primo caso ¢ il so-
gno particolare di morte che ha Joe a casa di
Norma, in Viale del tramonto (la scimmia, evi-
dente simbolo di morte in quel contesto, che
suona I'organo); un esempio del secondo ca-
so ¢ Marlowe che, in L'ombra del passato di
E. Dmytryk, dopo essere gia svenuto una pri-
ma voha nel corso del film, a un certo punto
viene drogato, perde nuovamente conoscen-
za e sotto P'effetto degli stupefacenti le imma-
gini svaniscono e si deformano alla sua vista,
e subentrano al loro posto strane figure da in-
cubo (una enorme ragnatela che lo avvolge e
una serie di porte strette e irraggiungibili, una
dietro Ialtra). Anche nell’interpretazione di
Milano, a un certo punto, scorgiamo Marlo-
we che si agita inquieto, come nel sonno (ad-
dormentato? drogato?), al di la di una porta
a vetri che lo separa dagli spettatori, e illumi-
nato da una violenta luce rossa.

La simbologia della porta, cosi come quella del-
la ragnatela o della scimmia che suona I'orga-
no, ¢ molto semplice ¢ inimamente legata al
meccanismo della detection. La porta rappre-
senta una possibilita, oltrepassarla significa una
probabile soluzione; ma al di 1a della porta c’¢
il mistero, e spesso vi sono infinite porte una
dietro I'altra, cosi come vi sono pit mistert
concatenati assieme. E non sempre, una volta
aperta la porta, possiamo dire di aver risolto
la questione: parlando ancora in termini sim-
bolici, potremmo trovarci, come nel sogno di
Janet nel romanzo citato di Hammet, con una
chiave infranta in mano, circondati da serpen-
u. Sarebbe, in fondo, una sorta di “risveglho”
del tutto in armonia con 'andamento del so-
gno: come quando, dopo una catena di mor-
ti, imbrogli, speranze e delusioni, la preziosa
statuetta che é costata la vita di tante persone
st rivela essere pura illusione, fatta «della stes-
sa sostanza di cui sono fatti i sogni» (Il miste-
ro del falco). Ancora una volta cio che era par-
so vero non lo &. Il sogno deve terminare: se-
gue 1l risveglio, si ricomincia daccapo.




