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Fuori orario,
fuori luggo.
n «noir» de

uando penso a questa citta, dove sono nato e

cresciuto, questa Manhattan di cui canta

Whitman, una rabbia cieca, bianca, mi sfiora
le budella. New York. Le prigioni bianche, i marcia-
piedi brulicanti di vermi, Je file del pane, gli spacci
d’'oppio che si costruiscono come palazzi, ... ¢ soprat-
tutto, l'ennui, la monotonia dei volti, strade, gambe,
case, grattacieli; pasti, manifesti, mestieri, delitti,
amori... Una citth intera eretta sopra una vuota fossa
di nullita. Senza significato. Assolutamente senza si-
gnificato. E la Quarantaduesima Strada! La veuta del
mondo, la chiamano. E il fondo allora dov'e?... (H
Miller, Tropico del Cancro)

Nell'ultimo film di M. Scorsese, After Hours,
(Fuori orarie) il libro di H. Miller fa da trami-
te, da «specchio» di Alice fra il mondo del «co-
nosciutox, il mondo tranquillo di Paul Hackett,
«single» ¢ «yuppy», ¢ quello sconosciuto, mi-
sterioso e notturno di Soho, in cui egli intra-
prende la sua avvenrura. La struttura del film

| poggia su due pilastri ben saldi: la qualita oniri-

ca della narrazione, strettamente imparentata
a quella dei «film noir» americani degh anm
40, e il rispetto puntuale, rituale, quasi ossessi-
vo delle tre unitd - tempo, luoge, azione - co-
me a sottolineare che 1l cinema (gl «spacci
d'oppio» di Mlllcl»)puc‘) offrire una realta glo-
bale, che tenga conto non solo dei fenomeni
fisici ¢ matenali, ma anche delle espenienze
mentali e sensoriali. Sullo scenano metropoli-
tano di una New York notturna, per la durata
esatta di una notte, si consuma la trasgressione
spaziale-temporale della frontiera conosciuta:
alla hubnis segue inevitabilmente la némesis,
solo in una morte rituale ¢ in una rinascita nel
segno dell’Arte (cona la A maiuscola) sard pos-
sibile la purificazione, che € catarsi, e la cresci-
ta morale.

1. Capitera qualcosa anche altrove. Succede sempre
qualcosa. Si direbbe che, ovungue vada, ci sia dram-
ma... Dovunque vado, la gente fa scempio della sua
vita. Ognuno ha la sua tragedia privata... sciagura,
noia, pena, suicidio. L'atmosfera ¢ satura di sfacelo,
delusione, futilita, Gratta e gratta, finché non resta
pin pelle... (H. Miller, ibid.)

L'esperienza di Paul &, prima di tutto, un’espe-
nenza «spaziale». Egli si muove (va ¢ Soho,
torna da Soho, si muove in Soho) incessante-
mente da un luogo all’altro e, come il narratore
di Tropico del Cancro, incontra ovunque vio-
lenza, sciagure, delusioni. In un gioco alterno
di esterni e interni, egli cerca ora la fuga (movi-
mento orizzontale) ora il riparo (movimento
verticale, verso I'alto - 'appartamento di Tom,
quello di July - o verso il basso - 'appartamen-
to di June, al Berlin). Anche la semiotica-o la
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simbologia - degli oggetti che cadono (le chiavi
lanciate da Kiki, la banconota che vola fuori
dal taxi) diventa parte integrante del movimen-
to del protagonista, quasi a sottolineare I'impo-
tenza e la fragilita dinanzi al fato. Il ritrova-
mento onirico del biglietto da venti dollari sulla
statua di Kiki - ritrovamento per altro effimero
- spezza la necessitd del movimento: ¢sso & [i
ma potrebbe essere altrove, |a casualitd rende
vana la coscienza dello spostamento nello spa-
zio ¢ nel tempo.

Marco Ferreri (1950)

2 Nulla dura pid di ventiquattr'ore. Viviamo un mi-
lione di vite nello spazio di una generazione... Noi
nuotiamo alla superficie del tempo ¢ ogni altra cosa @
annegata, sta annegando, annegherz (H. Miller,
ibid.)

11 tempo ¢ il vero protagonista di questa storia.
Innanzitutto, Paul si muove in un «tempox, in
un «quando» che non € suo, che egli non cono-
sce. Se la prima trasgressione € spaziale (So-
ho). la seconda & temporale (¢ notte), Paul &
ossessionato dal tempo. Fin da quando Marcie
lo invita da lei (sono le 11.32 di sera) egli si
sente a disagio perché evidentemente non rien-
tra nelle sue abitudini uscire di casa a quell’ora.
In seguito, vediamo pii volte il quadrante di un
orologio: € 1'1.40 mentre Marcie fa la doccia,
sono le 2.15 quando vanno insieme al bar, sono
le 4.10 la seconda volta che Paul va da Tom,
ecc. 1 riferimenti temporali sono moltissimi:
«Quando passano le 2 ¢ zona franca», dice il
barista amico di Marcie; «E tardi» dice Paul a
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Tom, ed egh nisponde: «Non per questo po-
sto»; € cosi via. Inoltre, nei momenti piu in-
quietanti si sente il ticchettio ossessivo dell’o-
rologio, un orologio invisibile, che noi non ve-
diamo: & 'orologio, I'orologio mentale di Paul,
il cuore della citta che palpita con lui. Miller
serive «voglio morire come cittd per nascere
come uwomo.» Paul vuole uccidere il tempo,
imporre il suo da sein in un orario insolito,
sfuggire al fluire senza scampo del tempo. II
ritmo & quello del sogno, o dell'incubo; come
gia ne La citta delle donne di Fellini, anche qui
compaiono oggetti simbolici ricorrenti (le trap-
pole per topi intorno al letto di July, il porta-
chiaw col teschio) 1l cui valore & essenzialmen-
te psicanalitico, o onirico. Anche questi oggetti
hanno un rapporto col tempe, ad esempio il
libro sulle ustioni riporta Paul alla degenza,
durante l'infanzia, nel reparto ustionati di un
ospedale - o forse, al contrario, € il racconto
che eghi fa a Kiki che gli fa «rivivere» la vista di
certe immagini cosi come la morte rituale nel
sotterraneo del Berlin gli fa rivivere i traumi
della nascita e della prima infanzia: viene «fa-
sciato» in posizione embrionale, ¢ poi «butta-
to» nel mondo (dal camioncino in corsa, surro-
gato dell’«utero materno» di June). Parlando
di Parigi, Miller scriveva che essa «& solamente
il forcipe ostetrico che strappa dall'utero I'em-
brione vivo e lo mette nell'incubatrice... ¢ la
culla delle nascite artificiali». Qui siamo a
Manhattan, ma la metafora & calzante. Paul
«rinasce a nuova vita, & sopravvissuto al trava-
glio, & «cresciuto» moralmente (ha imparato ad
«ascoltare» il prossimo), ha scoperto che il
tempo non esiste: si trova come ogni giorno
davanti al suo ufficio, non & successo niente
«quasi» niente.

3. Qui svaniscono tutti i confini, ed il mondo si rivela
per quel folle carnaio che é. La ruota gira all'mfinito,
1 ceppi si stringono, la logica corre sfrenata, Ja cruen-
ta mannaia lampeggia, L’aria & fredda e stagnante.
non un segnale d’uscita, da nessuna parte; nessuna
scelta, se non la morte. Un vicolo cieco in fondo al
quale c’¢ il patibolo. (H. Miller, ibid.)

1 film noir degli anni "40, definiti ora neoreali-
stici, ora espressionistici, ora simbolici 0 mito-
logici, avevano in comune la struttura onirica,
¢ ruotavano intorno alla detection, come «me-
tafora dell’esistenza» (Edenbaun). L'elemento
base era il mistero: non solo la sparizione di
oggetti o persone (il mistero del falco), ma an-
che il contrasto fra apparenza e reala, fra cid
che sembra e cid che & (La signora di Shan-
ghai, L'ombra del passaro), la regola essendo
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I'«étre double» (Corneau). A questo punto si
collegava la frammentarieta delle immagini, la
presenza di numerosi specchi, un plot labirinti-
co e, infine, uno sfondo urbano per lo pil not
turno e fumoso, fatto di bar e di automobili in
corsa. Fuori orario ci propone un'ambienta-
zione molto simile (la grande cittd dai mille
volti in cui I'eroe, solo e poco meno che «in
trance», & alla ricerca di qualcosa che ghi sfug-
ge), coinvolgendo lo spettatore in una serie di
avventure inquictanti sullo sfondo notturno di
un quarticre sconosciuto, con i suoi pochi
esterni ed interni classici del noir: mezzi pub-
blici, toilettes, appartamenti in affitto. Cor
allora in Odio implacabile, dove Mitch non
ricorda quello che ha fatto. ed & accusato di
aver uceiso un uomo, o come nel romanzo di
C. Woolrich Deadline at Down (1944)
Quinn e Bricky passano una notte disperata
allar ca dell’autore di un « il qua-
le verrebbe ingiustamente incolpato Quir
in cui il le ma inesorabile progredire delle
lancette dell’orologio svolge una parte fonda
mentale, in Fuori oraric Paul € ins
una folla inferocita che lo crede un ladro (e
forse un assassino, immagina Paul dopo essere
stato testimone involontario di un delitto), ¢ si
muove nell’atmosfera rarefatta e nevrotica di
un quartiere malfamato di una grande citta
Come nel noir classico, egh viene pia volte
umiliato ¢ «ancastrato» (per un confronto, si
pensi a Marlowe), e la donna - July, Gay -
viene spesso presentata come una strega ingan-
natrice, immagine contrapposta ma comple
mentare a quella della vergine indifesa, Mar
cie. Paul non & un detective: nisponde alla «rni-
chiesta d'aiuto» di Marcie, non riesce a impe-
dirne il suicidio, s1 trova invischiato in unasene
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di fatti strani e rischiosi. Anche i vari biglietti
scritti, le varie note di cui & disseminato il suo
cammino - il numero di telefono scritto sulla
pagina del libro, i pezzi di carta con scritto
«dead person», il biglietto lasciato da Kiki, il
misterioso invito al Berlin, e per finire il pez-
zet1o di giornale imasto attaccato al suo brac-
¢io - sono tipici dell'immaginario del noir, del
genere poliziesco in genere. Ancora, nell'om-
bra si cela la voce di un narratore («implicito»
per dirla con Chatman) che non € né il regist
né il personaggio, ma che ¢’¢, e sa sempre un
po’ di pid di quello che viene reso esplicito
sullo schermo. Non & piu la voce narrante di
Viale del tramonio o la voce registrata di Ciri
zen Kane, ma una presenza nascosta che muo-
ve 1 fili senza farsi troppo notare, un po' come
succedeva ne / favoriii della luna (Joseliani) o
in I misteri del giardino di Compton House (P
Greenaway). E la la presenza impa
coesione — al racconto s
tessere del mosa tenen-
done sempre qualcuna coperta fino alla fine del
210€0, ma senza mostrarla mai
Anche questo fa parte del mistero.

el

che da coerenza
za rivelare wtte

4. Questo non & un libro. E un lungo insulto, uno
scaracchio in faccia all'Arte... (H. Miller, ibid.)

Soho, quartiere del mistero, € anche il punto di
ritrovo degli artisti. Le statue in cartapesta del-
la scultrice, Kiki Bridges, siano quelle che ri-
producono in tre dimensioni «'Urlo» o i fer-
macarte a forma di panino, sono tema ricorren
te ¢ punto chiave del racconto. Paul all'inizio
del film non ascolta il collega che gli parla di un
lavoro piu creativo, si sente estraneo all’Arte,
sa che i fermacarte sono solo un pretesto; ed ¢

Andrzej Wajda (1985)

perplesso quando Kiki gli chiede di darle il
cambio nel suo lavoro - «non ¢ difficile», gli
dice con noncuranza. Questa & la prima sorpre-
sa, Paul crede he I'arte fosse qualcosa di
personale, di cui il processo creativo fosse
qualcosa di unico, non divisibile, non cedibile
ad altri. Invece, I'opera d’arte non € unic
replicabile all'infinito (il ritratto di Pau
da July ¢ poi fotocopiato); non ¢ personale, ma
puo essere creata indifferentemente da piu per-
sone (non solo Paul, ma anche June); non &
vero che non abbia prezzo, ma al contrario puo
duta per pochi dollari (a Neil e Pepe)
o rubata (dagh stesst), non € eterna, ma anzi ¢
illusoria, € una finzione di breve durata (Pepe,
sorta di pronipote del «fool» elisabettiano, af-
ferma che 0 stereo ¢ uno stereo, l'arte ¢
eterna»; ma poco dopo, durante una curva, la
statua cade a terra e si sfascia, rivelando la
propria fragilita). Tutto ¢ doppio, triplo, tutta
puo essere ri]‘:'l\k'l\"‘l ¢ ricostruito, come un
corpo ustionato; I'Arte stessa e riproducibile in
eterno, eterno guscio protettivo, eterna nega-
zione dell’'umicita. «La cittd sporge come un
enorme organismo ammalato in ogni sua par-
te», scrive ancora Miller. Paul vuole uscire da
questo germinal, da questa proliferazione.
vuole vivere: € questa la risposta che di a June,
sorta di madre che accomuna in sé fascino ¢
protezione, creativita artistica € raziocinio
Mentre 1 due ballano, la canzone di Jom Mi-
tchell dice «I’'m not ready for that final disap-
pointment.» Paul verra «salvato», attraverso
una morte ntuale e una rinascita nel segno del-
I'Arte, che sara anche acquisizione di una nuo-
va consapevolezza del processo creativo







