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Frammenti di eroe nel
«hoir» americano

di Alessandra Calanchi

«Il segreto si trova dietro I'ap-
parenza... L’azione non puo pii
essere lineare, 1 personaggi non
possono essere d’un pezzo. La re-
gola del gioco & I'étre double»

(Corneau)

Il protagonista maschile del film noir ame-
ricano degli anni 40, ben diverso sia dal
«duro» dei gangster movies sia dal pit raf
finato cugino britannico della scuola di Sher-
lock Holmes o di Hercule Poirot, & senza
dubbio una delle creazioni piu affascinanti
¢ piu contraddittorie non solo nel genere
hard-boiled, ma di tutto il cinema. Virtuale
superuomo dalle doti indiscusse di investi-
gatore e seduttore, in realta egli non fa che
maneggiare grosse pistole senza mai usarle,
cadere nelle trappole che fatalmente gli ten-
dono donne bionde e insidiose, lasciarsi col-
pire/imprigionare/drogare senza quasi bat-
tere ciglio. Eppure, di solito non perde la
faccia ed esce vincitore. All’inizio, egli ci vie
ne spesso presentato come un nome (la scrit-
ta P.1., Private eye, sulla porta dell’ufficio,
ancor meglio se alla rovescia, appare in molti
film) o come una voce (Viale del tramonto,
Lettera da una sconosciuta): attraverso una
percezione limitata — visiva o uditiva — lo
spettatore ¢ chiamato a costruire via via il
proprio processo conoscitivo, a collegare i
frammenti di cui dispone per unirli in un in-
sieme che sara il prodotto di un’intera or-
ganizzazione percettiva.

A volte, I'identita «visibile» del personag
gi0 viene rivelata successivamente ( Viale del
tramonto); a volte, continua a celarsi fino
alla fine, mostrandosi solo a tratti, magari
con ’espediente dello specchio (Una donna
nel lago); altre volte, dobbiamo acconten-
tarci di vedere parti fisiche (una mano, un
profilo) o dettagli di abbigliamento (un cap-
pello, le scarpe), come se la macchina da pre-
sa non fosse in grado di offrirci una versio-
ne «intera» dello sguardo — o, ribaltando
il discorso, come se lo sguardo fosse inade-
guato a cogliere la realta nella sua interez- Humphrey Bogart in T grande sonno di Howard Hawks ('47)




50 za; o forse perché, dopo tutto, la realta ¢ fat-

ta di molteplici punti di vista che solo messi
insieme possono formare I'intero.

La struttura labirintica di molti noir sem-
bra sottolineare il carattere frammentario
non solo dell’tmmagine, ma dell’identita
stessa del personaggio. Egli si muove spes-
5o in una sorta di trance lungo strade sco-
nosciute e notturne, sperimentando una ten-
sione che, se non fa proprio parte delle pre-
rogative maschili dell’eroe, ha pero una sua
giustificazione morale e psicologica nel con-
testo della crisi che il P.J. é chiamato a ri-
solvere. Sam Spade (/1 falcone maltese) ¢ piu
volte rappresentato in frammenti: vediamo
piu spesso le parti del suo corpo in primo
piano che il suo corpo per intero, e intorno
a lui tutto I'universo € frammentario, é un
mosaico fatto di tanti pezzi — una chiave
che cade, una banconota, una statuetta —
che devono essere incastrati insieme.

Anche la voce fuori campo, un espedien-
te molto frequente nel noir', fa parte di
questa spaccatura: punto di rottura fra im-
magine ¢ parola, la voce off appartiene a un
volto che noi non vediamo, ¢ un ulteriore
frammento di realta che cela uno spazio vuo-
to. Sia che spieghi tutto (La signora di Shan-
ghai, Viale del tramonto) sia che racconti in
modo confuso e ingannatorio (Odio impla-
cabile), sia che abbia una connotazione li-
beratoria (Catene della colpa), la voce &,
nuovamente, solo una parte del tutto, é spes-
50 anzi una mera apparenza di realta, o uno
solo dei molteplici punti di vista; fino al ca-
so estremo di L’infernale Quinlan, in cui la
voce si spezza in tre voci diverse: quella ve-
ra, quella dell’eco e quella del registratore.
L’espediente barocco di Welles si colora di
una motivazione esistenziale: pil versioni ab-
biamo di una stessa realta, pia tale realta
perde paradossalmente consistenza e signi-
ficato (come ha potuto ribadire stupenda-
mente Kurosawa nel suo Rashomon).

La frammentarieta fisica ¢ mentale del
noir si avvicina a quella del sogno. Non ¢
un caso che, parlando della statuetta del fal-
co, Spade dica che ¢ «dello stesso materiale
di cui sono fatti i sogni»: questa similitudi-
ne si pud applicare, in realta, a tutti questi
film. Percepiti dallo spettatore come «luce
nel buio» (Alloway), e incentrati su quella
detection che Edenbaum definiva «metafo-
ra dell’esistenza», essi sono caratterizzati da
un tessuto simile a quella del sogno, in cui
«gli stati psichici... vengono sottoposti a una
pressione oscura, a seguito della quale il rap-
porto con le immagini si rompe; le immagi-
ni percettive di cose, persone, luoghi, even-
ti ed azioni della vita da svegli vengono ri-
prodotte separatamente» (Striimpell). Nel ci-

nema americano degli anni 40 ¢ 'S0,
conferma Fabre, «la presenza fisica si fra-
ziona, e perde la dimensione complessiva del
mezzon.

In un’atmosfera rarefatta e nevrotica, do-
ve lo sfondo urbano ¢ spesso nemico del per-
sonaggio («Il mondo che conosciamo spa-
risce», Wood) e dove anche gli specchi in-
gannano anziché rendere la realta (La signo-
ra di Shanghai), V’eroe resiste vanamente
contro la pil forte sopraffazione dell’incu-
bo, dell’allucinazione. Marlowe, svenuto e
drogato, ha visioni deformi di un’enorme ra-
gnatela, di una serie di porte strette e irrag-
giungibili (L ombra del passato). Di nuovo,
gli oggetti o i frammenti di oggetti, hanno
la meglio sull’intero: come il motivo figu-
rativo della spirale nei titoli di testa di La
donna che visse due volte, o dell’occhio in
vari film di Hitchcock, il frammento si fa
realtd, la sineddoche si sostituisce al-
I’insieme.

Dal momento che percettivamente prevale
sempre la coerenza strutturale?, e che ’os-
servazione ha, comunque, un’impostazione
soggettiva basata su quello che gia si sa o si
vuole vedere, I'incompletezza verrd comun-
que colmata dallo spettatore, il quale la ri-
costruira mediante una riformulazione e ri-
combinazione dei frammenti che ha a dispo-
sizione. Le scene inziali di Odio implacabi-
le, ad esempio, in cui vediamo solo ombre
proiettate su un muro, € in cui percepiamo
vagamente gambe ¢ schiene in un gioco di
luci non realistiche che infine si spengono la-
sciando lo schermo completamente nero per
alcuni istanti, non ci impediscono pur nella
loro confusione di ricostruire i fatti: una li-
te & in corso, un uomo viene ucciso. Questo
perché le parti non possono esistere autono-
mamente, ma solo in connessione fra loro,
dal momento che si percepisce gia con il
«pensaton»’.

Questo espediente molto cinematografico
di «inferire», rimandando a un tutto, & par-
ticolarmente presente nei thrillers, ¢ comun-
que in ogni film in cui la suspense abbia una
certa importanza. Nel noir, al discorso del-
la «sorpresa» («si vuole che si passi di sor-
presa in sorpresa senza capire», Narcejac)
si aggiunge quello dell’incertezza, dell’iden-
tita «spezzata» dell’eroe. Le donne che lo
circondano (figure di sorelle, madri, vesta-
li, o al contrario di streghe ingannatrici) fan-
no parte di un universo molto pii stabile e
manicheo: loro sanno sempre da quale par-
te stare, ¢ anche quando fanno il doppio
giuoco lo fanno coscientemente, per scelta.
Creature del bene o del male, senza possibi-
litd intermedie, esse non sono a volte che
creazioni inconsce, fonti d’inquietudine ¢ di

turbamento o viceversa d’amore e protezio-
ne. A volte, 'uomo le cancella dalla propria
memoria (Lettera da una sconosciuta); a vol-
te le evoca cosi intensamente da farle rivi-
vere, anche solo contemplandone il ritratto
(Vertigine).

E una presenza contraddittoria e proble-
matica, dunque, quella del protagonista ma-
schile del noir: personaggio incompleto ¢ im-
perfetto, sorretto dagli stessi meccanismi del-
la detection ma sempre sull’orlo della disin-
tegrazione del proprio io, egli € un eroe le
cui parti tendono a congiungersi, ma la cui
integritd & spesso in pericolo. Vi sono sem-
pre in lui degli spazi bianchi da riempire, del-
le immagini invisibili che solo una nostra
percezione attiva puo far diventare visibili;
vi sono parti da collegare, linee da traccia-
re. Il mistero che lo circonda e che gli si chie-
de di risolvere si propaga anche a noi: la sua
detection si completa con la nostra.

Note

! Oltre a essere una tecnica molto frequente nel
noir, nella stragrande maggioranza dei casi la voce
fuori campo ¢ un fenomeno maschile (e lo & sem-
pre, tranne rarissime eccezioni, quando appare nel-
la sua forma pil «pura», quando cio& appartiene
a qualcuno che non fa parte della storia). Su que-
sto argomento si vedano G. Fink, From Showing
to Telling: Off-Screen Narration in the American
Cinema, in Letterature d’America, Bulzoni, An-
no 3, n. 12, 1982; A. Calanchi, L 'eroe imperfet-
to del film nero americano in Cinema Nuovo, an-
no 31, n. 278/279, 1982; S. Kozloff, Invisible sto-
rytellers, University of California Press, 1988.

2 Sul problema della percezione, e in particolare
sulla percezione come processo costrutlivo, e sulla
ricostruzione dell’intero sulla base delle sue par-
ti, si rimanda a un libro molto interessante di G.
Kanizsa, Grammatica del vedere. Saggi su perce-
zione e gesialt, 11 Mulino, Bologna, 1980.

3 11 termine tedesco, introdotto dalla fenomeno-
logia (Husserl), con cui vengono definiti i diversi
aspetti percettivi di uno stesso oggetto nella sua
molteplicita ibile ¢ Absch (in italia-
no si parla meno esattamente di «adombramen-
ti»). In altre parole, la percezione non avviene in
modo unico ¢ fisso, ma si innesta su un patrimo-
nio di conoscenza gid acquisito singolarmente.




