DUE VECCHI AMICI
di Luca Sartori

Pensavo che sarebbe stato un pomeriggio come tanti, noioso e inconcludente, uno dei miei soliti
pomeriggi privi di senso nei quali amavo sprofondare. Lo pensavo con tutto il mio essere pensante,
perché non riuscivo a disporre chiaramente delle mie elucubrazioni. Cercavo qualche idea per un
nuovo romanzo, cercavo di fissare queste idee prima che svanissero nell’aria, mi sforzavo di creare
delle connessioni fra di esse, per renderle fruibili, godibili, concrete. Ma non ci riuscivo. Piu volevo
riuscirci, pitl non ci riuscivo.

Passeggiavo a passo spedito nel grigiore invernale e non avevo una meta ben precisa. Avrei
continuato a passeggiare cosi finché non mi fossi stancato di farlo. Tutti correvano a far compere
per i regali natalizi. Fu forse per il freddo o forse per la noia, che mi ritrovai in un piccolo bar del
centro ad ordinare una succulenta tazza di cioccolata calda.

Lo vidi quasi subito. Non potei fare a meno di notarlo, ed ebbi I’impressione che anche lui mi
avesse riconosciuto all’istante. Sedeva in disparte, in un angolo semibuio del caffé, ad un tavolino
parzialmente protetto da un séparé di vetri colorati. Aveva ’aria alquanto malinconica. Fissava con
occhi vacui il suo drink e pareva essere assopito nella sua stessa noia. Aveva I’aria triste, di chi ¢
ignorato, di chi si crogiola nell’essere ignorato. Aveva ’aria di una persona sola. Mi avvicinai.

Lui non si mosse. Si limitd a lanciarmi un’occhiata, stringendo appena le labbra.

“Gabriele...” dissi in tono accomodante. “E’ da tempo che non ci si vede.”

“Gia” rispose lui, la mano ben stretta sul bicchiere. “Almeno un anno e mezzo.”

“Che ci fai qui ?”

“Quello che ci fai tu. Faccio bella mostra della mia solitudine, lascio che tutti vedano il mio
tormento. Cerco di farmi notare per non farmi notare.”

“E come fanno gli altri a vedere il tuo tormento se non ti notano ?”

“Lo vedono proprio perché non mi notano.”

Poco dopo sedevo al tavolo con lui, facendogli buona compagnia, la sana e sincera compagnia di
due solitari insieme. Gabriele Belladonna era stato uno dei miei pit intimi amici, uno di quei legami
che nascono durante 1’adolescenza e si protraggono fino all’eta adulta. Oltretutto, ci univa un
interesse comune: eravamo entrambi scrittori, o almeno tentavamo di esserlo. Uniti nella passione
letteraria, uniti nell’insuccesso, uniti nell’amore per la stessa donna, e infine divisi bruscamente da
quello stesso amore.

Dalia.

Dalia era stata la pietra della discordia, la preziosa punta di diamante che aveva scalfito la
cassaforte della nostra amicizia. La volevamo tutti e due, e lei, da brava gatta viziata, faceva le fusa
a tutti e due. Alla fine se la prese un altro, il terzo gaudente tra i due litiganti, un gaudente ricco e di
successo, 1’esatto opposto di cio che 10 e Gabriele eravamo. Nel rivederlo e parlargli provai una
strana sensazione dulcamara, non sapendo bene se odiarlo, compatirlo o ammirarlo. Era come me,
la mia maledetta immagine speculare.

“Come te la passi ?” mi chiese scolandosi 1’ultima sorsata di cognac.

“Non molto bene, direi. Sono arenato sulla spiaggia dell’oblio. E tu ? Vedo che...”

“Vedi che bevo ancora. Si, ¢ vero, bevo ancora, € non ho intenzione di smettere. Ognuno ha i suoi
diritti, e il mio ¢ quello di annacquare la sofferenza nel modo che preferisco.”

“Bere ¢ un lento suicido. lo preferirei spararmi un colpo.”

“E allora perché non lo fai ?”

“Perché non ho ancora scritto il mio capolavoro. Non voglio essere ricordato come lo scrittore
inetto che si ¢ fatto saltare il cervello per la disperazione derivante dalla sua inettitudine.
Hemingway si ¢ ammazzato, ma lo ha fatto dopo aver prodotto qualche cosetta di valore. E poi, se
ottenessi il successo, credo che tenterei di godermelo.”

“E 1o credo che creperd come Edgar Allan Poe, la mia sara una gloria postuma...la vera gloria ¢
postuma, e quindi non godibile, scrisse il mio omonimo nel Piacere.”



“Gia, peccato che D’annunzio la sua gloria la ha avuta anche da vivo, eccome se la ha avuta.”
Gabriele proruppe in una risatina sarcastica, una forzata espressione di buonumore che in realta
celava disappunto ed amarezza. Lo osservai con attenzione: sui trentacinque, alcuni anni piu grande
di me, mostrava tutti i segni dell’invecchiamento precoce dovuto alla continua assunzione di
superalcolici. I capelli sfibrati e gia piuttosto brizzolati, gli zigomi scavati, una bocca sottile
intrappolata nel mento rigonfio e cascante che sfumava sul collo privo di tonicita muscolare. La
barba incolta contribuiva a completare un quadro di abbandono, ma cid che mi impressionod
maggiormente furono i suoi occhi, o meglio quel che restava del suo sguardo: una luce opaca,
spenta, priva di forza vitale. L’immagine stessa della disperazione piu cupa. Tutto in lui sussurrava
declino, distruzione, impotenza. Nel mio egoismo da sopravvivenza non riuscii a provare una
sincera pena per lui. Piuttosto provai un dolore riflesso su me stesso, terrorizzato dall’idea di
potermi ridurre come lui. Lo scrittore finito, lo scrittore finito molto prima dell’inizio. Una fine che
si nascondeva nelle solite parole:

“Cameriere, un Martini cocktail.”

“Vacci piano” gli dissi. “Non che io0 mi preoccupi per la tua salute, ¢ solo che ti vorrei sobrio per la
conversazione.”

“Posso conversare lucidamente anche se sono ubriaco fradicio” rispose, “e tu lo sai benissimo.”

Il cameriere deposito il Martini cocktail sul tavolo. Gabriele lo sorseggio a piccoli tratti, poi sempre
piu avidamente, fino a vuotare nuovamente il bicchiere. Poi continuammo la nostra chiacchierata.
“Bel Natale del cavolo” sentenzio con gli occhi fissi sul bicchiere vuoto. “Bel Natale del cavolo...”
“Stai scrivendo qualcosa ?” gli chiesi prima che lui potesse chiederlo a me.

“Solo quando sono ubriaco.”

“Allora dovresti produrre molto.”

“Scherzaci pure sopra, stronzo. Ho qualcosa di splendido per le mani, qualcosa che mi rendera
immortale. Un capolavoro.”

“Completo ?”

“Completo. Stai dubitando della mia parola ?”

“Sto dubitando di te. Non hai proprio I’aria di uno scrittore soddisfatto.”

“Per essere soddisfatto, dovrei morire per far vivere in eterno il mio romanzo. Comunque, il testo
esiste veramente. Novanta cartelle, dattilografato e corretto. E’ sulla mia scrivania. E’ il principe
ranocchio che aspetta il bacio della principessa fortuna. Lo considero come il mio testamento.”

“E allora, in nome della nostra vecchia amicizia, potrei dargli una sbirciatina ?”” Una sbirciatina, nel
mio gergo, equivaleva ad una lettura minuziosa.

“Ah, t’interessi ancora di me, allora !”

“Non di te, del tuo romanzo. So che muori dalla voglia di farlo leggere a qualcuno. Uno scrittore
deve avere un pubblico, una platea, fosse anche composta di un solo spettatore.”

“E perché dovrei farlo leggere proprio a te ?” rispose Gabriele in tono piuttosto aggressivo,
un’aggressivita esagerata dall’alcool. “Chi cavolo sei tu ?7”

“Io ? Io sono Riccardo Pergolesi, tuo ex-amico del cuore, se mai I’abbiamo avuto, un cuore. Sono
’unico che ti conosce abbastanza per poterti prendere sul serio. Se non ti va di farmi leggere il tuo
romanzo, pazienza. Parliamo d’altro, oppure possiamo anche troncare qui la nostra spiacevole
conversazione.”

Queste parole dure ebbero su di lui I’effetto che desideravo: si commosse nel suo stato di
semiebbrezza, si senti messo educatamente al muro e non poté fare a meno di cercare la
comprensione del suo prossimo, che nella fattispecie ero io.

“E sia, allora” disse sollevandosi sulle gambe tremanti. “Vuoi leggere il mio romanzo ? Accomodati
pure.”

“Abiti ancora in campagna?”

“Si, nella casa di famiglia. Dove altro potrei stare, senno ?”

“Andiamo, allora.”

“Non prima di aver bevuto un’altra cosa.”



Nella mia poverta, potevo a malapena permettermi un auto che fosse decente. Il vecchio Maggiolino
Wolkswagen arrancava sulla provinciale immersa nel buio, un’amena desolazione di curve, fronde e
pali del telefono. Arrancava come arrancavo 1o nella vita, mentre Gabriele era sul punto di piantarsi.
Durante il tragitto, che percorrevo a memoria, parlammo di tante altre cose. La contessa Blanchard
fu uno dei primi argomenti, e ci fece sputare molto veleno. La Blanchard era la classica dama high
life, una di quelle signore dalle chiome platinate, sempre ben acconciate, un’icona alla Sylva
Koscina, perennemente ambrata nella sua abbronzatura, amante dei gioielli, delle pellicce e delle
Jaguar, la cui sola occupazione erano le feste e cene di pseduobeneficenza. Non aveva mai lavorato.
Le uniche fatiche le aveva compiute in gioventu, per trovarsi un ricco marito. Le pagine delle
rivistucce glamour le appartenevano honoris causa. 1 suoi invitati erano luride maschere alla moda,
e fra queste bivaccavano le stelle della letteratura contemporanea, scrittorucoli senza palle che
avevano raggiunto il successo prostituendo la propria arte. Perd vendevano, vendevano e
guadagnavano, e la massa delirante li considerava dei veri geni. Tra questi ¢’era Edmondo Vaccari,
una checca quarantacinquenne, una donna senza femminilita, autore di romanzetti nonsense, dove la
trama non esisteva ed 1 personaggi erano solo un miraggio. lo avrei voluto prendere a calci il suo
bel culo grasso, e quindi gli avrei ficcato la testa dentro il cesso, facendo molta attenzione a
sciacquargliela per benino. Gabriele la pensava come me. Ma era ’invidia ad accenderci d’odio. Un
invidia legittima, 1’invidia di chi non puo sopportare di essere scavalcato da un mediocre. Si parlo
poi dei vari premi letterari, di come vincessero sempre gli scrittori peggiori, perd ammanicati con i
membri della giuria, e qui il discorso scivold piu che altro sulla dicotomia vincente-perdente,
successo-insuccesso, sull’amletica diatriba tra [’essere o il non essere, sul perché il successo
rendesse arroganti e 1’insuccesso rendesse patetici, sul come poter vincere senza snaturarsi. Ci
chiedevamo se un giorno, in cima all’olimpo degli scrittori abituali frequentatori di ambienti che ci
erano sempre stati preclusi, non saremmo cambiati anche noi, se avessimo ancora avuto il coraggio
di guardarci allo specchio senza sputarci in faccia. Si parlo un po’di tutto, tranne di quello che
avevamo fatto nei diciotto mesi in cui non ci eravamo frequentati, forse perché non vi era nulla che
fosse degno di essere raccontato. Vite troppo vuote, mai come si vorrebbero, sogni incatenati,
frustrazioni dominanti. Due anime sulla via del fallimento, due anime alla deriva, con un’ unica
consolazione: I’invettiva.

Giungemmo a destinazione, una piccola villa risalente agli anni venti, infarcita di bovindi sfasati, di
finestroni ovali, di cornicioni sinuosi, circondata da una varieta di alberi, con rami e fronde che si
appoggiavano sulla muratura e sulle sottili guglie della cancellata. Trovammo il cancello d’accesso
completamente spalancato e parcheggiai il Maggiolino esattamente di fronte al portone d’ingresso.
“Lasci tutto cosi aperto ?”chiesi al mio compagno di viaggio. “Non hai paura dei ladri ? Non hai
paura che ti rubino qualcosa ?”

“Che rubino pure quello che vogliono” rispose Gabriele con voce fioca, sintomo di un’ubriachezza
contenuta a stento. “Tanto ¢ tutto ipotecato. Non mi si puo rubare nulla, ho solo debiti.”

Lo aiutai a salire 1 quattro scalini che separavano il prato incolto dal robusto portone in noce. Un
ventaglio di luce smerigliata lo perforava nella parte alta.

“Che fai, lasci la luce accesa per far credere di essere in casa ?”

“Oh, credo di essermela dimenticata accesa.”

“Dammi le chiavi che apro.”

“No ! Apro i0. E’ casa mia, apro io, apro io...”

“Sei sicuro di poter trovare il buco della serratura ?”

“Certo che sono sicuro, ecco qua” disse estraendo un mazzo di chiavi dalla tasca interna del
cappotto, “adesso apro...” . Armeggio per alcuni secondi, ma non riusci a centrare la serratura,
finché il mazzo di chiavi non gli sfuggi di mano, finendo sulle pietre della soglia. Raccolsi
nervosamente le chiavi e lo fulminai con lo sguardo.

“Adesso apro io, e niente storie.” Lui si rifugio in un silenzio soporifero. Era cotto, danzava sulla
cuspide che divide I’ebbro dal cosciente.



I1 piccolo androne si presentd in pessime condizioni: tappezzeria avvizzita, pavimento consumato,
lampadario che mostrava la nudita di troppe lampadine, mobilia quasi inesistente. Salimmo la scala
curvilinea che conduceva al piano superiore e dovetti nuovamente sostenere Gabriele, in fase etilica
avanzata. Un flebile bagliore azzurro strisciava attraverso 1’apertura di una porta in fondo al
corridoio. Pensai alla camera da letto, e pensai bene. Finalmente depositai il pesante carico sul letto
matrimoniale, poi andai in bagno senza accendere la luce. Mi bastava quella che proveniva dai due
abat-jours. Mi sciacquai il volto e le mani, tornai in camera e mi tolsi il cappotto di pelle,
adagiandolo su di un buffo sgabellino nano, con il dorso rivestito in velluto. In camera non c’era
traccia del manoscritto e mi diedi quindi all’esplorazione della casa. Poco prima di uscire dalla
camera, udii Gabriele mormorare qualcosa nel dormiveglia: “Il club...romanzo...suicidio...la mia
vita”, ma non diedi peso alle sue parole. Girando di stanza in stanza, mi accorsi che lo stato di
decadenza non riguardava solo I’androne, ma tutta la villa: specchi crinati, tende consunte, lampade
non funzionanti, mobili tarlati e ricoperti da lenzuola, cornici di muffa che rivelavano 1’assenza di
quadri venduti per necessitd. E poi polvere, tanta polvere. Alla fine mi bloccai nello studio,
provvisto d’un ampio caminetto in pomice. Ero sicuro di poter trovare il romanzo in quella stanza,
gremita di libri disordinatamente ammassati sulle scaffalature. Intravedevo I’ambiente nella
seducente penombra generata dal lume che ardeva in corridoio e individuai la scrivania. Mi
avvicinai e accesi 1’abat-jour da lettura. Una luce verdastra s’insinuo nelle mie pupille, accecandomi
per un’ infinitesima frazione di secondo. Recuperate le facolta visive, passai ad esaminare la
scrivania. Sul piano dorsale stava una vecchia macchina da scrivere, lo strumento di lavoro preferito
da Gabriele, che rifiutava la tecnologia e non ne voleva sapere del PC. Un foglio era ancora inserito
nel rullo, fermato con I’apposita asticella, pronto per essere usato, ma appariva completamente
bianco. Notai che un tiretto non era chiuso bene, lo feci scorrere all’infuori e trovai quello che stavo
cercando.

Erano trascorse un paio d’ore buone senza che me ne avvedessi, € una pioggerellina sottile cadeva
silenziosamente. Il mio orologio da polso segnava le undici e un quarto, il mio stomaco invocava
cibo. Totalmente immerso nella lettura, mi ero dimenticato di avere un corpo. Il freddo che mi
avviluppava le membra si stava rivelando meschinamente. Vista I’impossibilita di poter accendere il
fuoco nel camino — mancanza di legna — decisi di riprendermi il cappotto di pelle. Uscii dallo studio
e percorsi tutto il corridoio, oltrepassando tre porte, fino ad arrivare in camera da letto. Gabriele era
come ’avevo lasciato, disteso su di un fianco, con i vestiti indosso, apparentemente sprofondato in
un sonno da sbornia. Mi infilai il cappotto e scesi al piano di sotto per recarmi in cucina,
accendendo solo le luci indispensabili. Mi preparai un sandwich con quello che trovai — bresaola e
pomodori — e lo consumai al solo lumino del frigorifero aperto.

Tornai nello studio e ripresi la lettura. Mi mancavano solo quindici cartelle per terminare il
romanzo, ¢ che romanzo ! Una gran bella storia, ambientata nella Londra tardo-vittoriana, dalle
atmosfere allucinate e di straordinaria intensita emotiva. Le rivelazioni centellinate ad arte, i
personaggi resi in modo incisivo, la trama come un groviglio di giunchi dai colori cangianti.
S’intitolava I/ club dei suicidi, e questo dava un senso alle parole che Gabriele aveva mormorato
inconsapevolmente. [ protagonisti erano due amici, forestieri in viaggio: dopo una serie di
vicissitudini erano entrati a far parte del club, 1 cui soci volevano morire, volevano il suicidio ma
non trovavano abbastanza coraggio per giungere al gesto estremo. Il club risolveva i loro problemi,
assicurando una sicura e dignitosa morte, ufficialmente dovuta ad accidente o misterioso omicidio.
Il sistema di selezione era semplice quanto terribile: un mazzo di cinquantadue carte, un asso di
picche e uno di fiori. Chi pescava I’asso di picche assumeva il ruolo di vittima, chi pescava ’asso di
fiori quello di carnefice. Follia pura, affascinante proprio per questo. Le regole che il club poneva
erano ferree: non si poteva rifiutare il ruolo che la sorte aveva stabilito ed era vietato uscire dallo
stesso una volta associati. Pena, la morte. Una congrega di quel genere, assolutamente illegale, non
poteva permettere che qualcuno ne rivelasse i segreti. E il mistero sembrava essere perfettamente
reincarnato nella figura del presidente, un vecchio che non si faceva mai vedere, perché sofferente
di un’oscura malattia agli occhi e quindi impossibilitato ad esporsi alla luce, seppure artificiale. Ma



al di 1a della trama in sé, il romanzo aveva qualcosa in pil, una speciale maniera di studiare le
molteplici forme che puo assumere la disperazione. Divorai le ultime quindici cartelle € un amaro
stupore mi colse quando vidi che il romanzo non era completo. Mancava il finale. La storia arrivava
fino al punto in cui uno dei due amici aveva pescato 1’asso di picche, autodestinandosi alla morte.
Gabriele mi aveva dunque mentito. Mancava il finale, che nella fattispecie acquisiva un’importanza
fondamentale. I/ club dei suicidi era un ottimo romanzo e avrebbe fatto sicuramente gola a qualche
editore, ma senza il finale...

Non fui in grado di stabilire con precisione quello che avvenne dentro di me, ma avvertii uno
sconvolgimento interiore, avvertii I’incapacita di comportarmi onestamente e strangolai senza pieta
il mio senso morale. Non pensai a null’altro che non fosse impossessarmi di quel manoscritto e
spacciarlo per mio. Attuai velocemente il mio piano. Avevo notato che le cartelle non erano
autografate, e quindi ufficialmente senza un proprietario. Presi una risma di carta dallo scaffale e mi
sedetti alla scrivania. Avrei ricopiato il romanzo, cartella per cartella, apponendovi poi la mia firma.
Sarebbe stato un duro lavoro, ma avrebbe pagato.

Tante furono le energie nervose che spesi, al punto di non poter assaporare a pieno la fine dell’
illecita fatica. Il lume dell’abat-jour era divenuto I’unica cosa incongrua nella stanza, ormai
accarezzata dal chiarore dell’alba che penetrava attraverso la vetrata del bovindo. Mi alzai con
I’irresistibile impulso di respirare un po’ di aria fresca, spalancai la finestra e lasciai che un odore di
rugiada, fogliame e cortecce umide mi affondasse nei polmoni, dopodiché richiusi la finestra,
ritornai alla scrivania, dove due copie identiche dello stesso dattiloscritto (o manoscritto che dir si
voglia ) giacevano una affiancata all’altra. Lasciai 1’originale sul piano e reinserii un foglio bianco
nel rullo della macchina da scrivere, quindi presi la mia copia e la depositai sotto un sedile del
Maggiolino. Rientrato in casa, controllai la camera da letto. Gabriele dormiva della grossa e mi fece
sentire improvvisamente com’ero: stanco. Decisi di buttarmi sulla dormeuse che stava nel corridoio,
per ritemprarmi. “Non piu di un’ oretta”, mi dissi.

Mi risvegliai con una sgradevole sensazione di disorientamento. Per qualche istante non fui in grado
di ricordarmi dov’ero, poi mi sollevai a sedere e mi strofinai gli occhi, quindi mi produssi nel
consueto stretching per le membra intorpidite. Guardai il mio orologio: mezzogiorno passato. Andai
in camera da letto ma non trovai Gabriele. Doveva essersi svegliato prima di me. Magari stava
facendo colazione. In bagno mi sciacquai abbondantemente il volto e mi sistemai il cappotto. Scesi
al piano di sotto con I’intenzione di svaligiare il frigorifero, ma passando davanti alla porta del
soggiorno vidi Gabriele. Era una creatura silenziosa, seduta di spalle, con il viso rivolto verso le
vetrate inondate da un gelido sole autunnale.

“Ah, sei qui...” gli dissi. “Smaltita la sbronza ?”

“Perfettamente” rispose lui senza girarsi. “Immagino che tu abbia dormito qui, giusto ?”

“Giusto, sono stato in piedi fino a tardi. Mi sono permesso di leggere il tuo romanzo. L’ho trovato
nello studio mentre tu eri k.0.”

“E come ti € parso ?”

“Uhm, discreto. Ma manca il finale. Mi avevi detto che...”

“T1 ho mentito. Spero che mi perdonerai.”

Attraversai la grande stanza e gli fui di fianco. La sua mano destra reggeva un calice nel quale
ondeggiava lentamente un liquido color topazio, lo stesso della bottiglia in cristallo appoggiata sul
pavimento. La colazione di Gabriele.

“Cominci di buon’ora” commentai sarcasticamente, “non ti ¢ bastata quella di ieri sera ?”

“Ho fatto una bella doccia fredda” mi rispose con un mezzo sorriso stampato sulle labbra.

“Beh, allora toglierei il disturbo.”

“Fa’pure. Quando ne avrai voglia, tornami a trovare.”

“Fammi sapere qualcosa del finale. Non sopporto di leggere un romanzo senza il finale.”
“D’accordo. Forse lo finird oggi, o magari domani.”

“O magari dopodomani, o domani I’altro ancora.”



“Stai parlando come un fottuto editore” blatero lui prima di buttare giu due corpose sorsate. “E dire
che siamo stati quel che si dice amici.”

“Lo siamo stati...forse, ma adesso, non so che cosa potremmo essere.”

“Pensi ancora a lei 77

“Si, ci penso. Ma non ti porto rancore. E’stata colpa mia. Avrei dovuto essere un brillante scrittore
di successo, e non un lunatico frustrato. Le donne non amano gli uomini insicuri. E io lo sono...lo
sar0 fino a quando...bah ! Meglio non parlarne.”

“Dovresti trovare un modo per sfogare il tuo dolore.”

“L’ho gia trovato, ma non ¢ I’alcool.”

“Gia” annui lui, “lo siamo stati amici, e adesso...mah, tra tutti e due non saprei dire chi ¢ il piu
depresso. Quale depresso puo alimentare un’amicizia ? Come puo uno spirito triste essere di
conforto ad un altro spirito triste ? Mah, misteri della vita.”

A quel punto capii che ad andarmene avrei fatto un piacere a tutti e due. Lasciai il mio amico
afflosciato in una poltrona, intento ad infiammare le pareti interne del suo stomaco. Non sono mai
stato un’anima particolarmente bella, ma quasi mi vergognai ad ammettere che non provavo nulla
per lui, nessun sentimento di pietd o umana tenerezza.

Feci appena in tempo a rincasare, che subito squillo il telefono. Mi sfilai velocemente il cappotto,
gettandolo sul letto — la comodita di vivere in un monolocale — e appoggiai il mio personale
incartamento sul como. Tutto questo, un attimo prima di rispondere.

“Pronto ? Ah ! Ciao, Rebecca...si, sono appena rientrato...come ? Vederci fra un’ora ? A casa mia,
si...ok, ti aspetto. Cosi parliamo un po’. A dopo...”

Rebecca sarebbe stata la mia fianceé. Dico sarebbe perché non mi sforzavo troppo per amarla come
avrebbe meritato di essere amata e non ero affatto convinto di noi due insieme. La nostra relazione
era un fuoco debolissimo, che scaldava appena. lo traevo quel poco calore che era possibile trarre,
ma non facevo nulla per ravvivare il fuoco. Quando si sarebbe spento...

Rebecca faceva la correttrice di bozze in una piccola casa editrice, non era uno schianto ed era
affamata. Credo che stesse con me per questo, come credo che io stessi con lei per poterla usare nel
ruolo di tramite editoriale. Quel pomeriggio parlammo inevitabilmente di Gabriele, del suo declino
economico € umano, del suo destino di nobile decaduto. Poi facemmo 1’amore, o meglio, facemmo
del sesso appena appena inzuppato nell’amore. Fu nel letto, naturalmente, dove sbocciano i discorsi
piu intimi e veri, che lei volle saggiare il mio nebuloso umore.

“Dimmi...” sussurrd non troppo spontaneamente, “che cosa rappresento io per te ?”

“Mabh, non saprei dire. Forse un appiglio.”

“Un appiglio...editoriale ?”

“Questa ¢ una domanda tendenziosa.”

“Ma io vorrei sapere se ti piaccio veramente, oppure se mi tieni buona solo per arrivare sul tavolo di
qualche pezzo grosso...”

“Sai che non amo fare questi discorsi. Comunque, posso dirti che mi piaci per come sei e per quello
che potresti fare per me. Soddisfatta ?”

“Te ne approfitti solo perché sei bravo a letto.”

“Non credo di essere 1’unico.”

“Gli ultimi uomini che ho avuto erano assenti, scopavano senza scopare sul serio...ma tu, non so,
c’¢ qualcosa nel tuo modo di prendermi che...oh, cielo, ¢ difficile da spiegare. Potresti farlo tu che
sei uno scrittore.”

“Non saprei spiegartelo, non so spiegare quello che riesco a fare.”

“E che scrittore sei, allora ?”

“Io ? Sono uno che confida ciecamente nella sospensione dell’incredulita. Tutto il resto passa in
secondo piano. Gli eventi che descrivo non mi appartengono quasi mai. Se cosi fosse, non li saprei
descrivere razionalmente. La letteratura, almeno per me, si nutre della mancanza di vita.”

Rebecca mi si struscido addosso e per qualche istante la sua voce mi giunse smorzata in flebili
mugugni. lo mi limitai a non accendermi troppo. Distaccato senza essere eccessivamente freddo.



“Uff...” borbotto lei, “oggi sei piuttosto astioso. L’incontro con quell’alcolizzato di Gabriele non ti
ha giovato.”

“Conosco solo una cosa che potrebbe giovarmi, e tu sai benissimo qual ¢€.”

“Un bel romanzo in vetrina, in tutte le librerie. Centomila copie. Lo so quello che ti gioverebbe...a
proposito, che stai scrivendo di bello ?”

“Psicodramma ambientato nella Londra vittoriana. Mi manca solo il finale. Perché, avresti
un’opportunita ?”

“Forse.”

“Forse o certamente ?”

“Forse, come dici di amarmi tu. Forse. Intanto pensa a finirlo, poi si vedra.”

“Non ti facevo cosi permalosa.”

“E 1o ti facevo cosi presuntuoso.”

Come un cielo carico di nuvole che non riescono a far piovere, la mia coscienza sentiva il peso di
energie imprigionate e di rabbia inespressa. Quella vile azione che avevo compiuto ai danni di
Gabriele, tanto meschina da non poterla rivelare nemmeno a Rebecca, non mi aveva condotto dove
speravo: ero convinto di poter stendere un finale degno del testo, ma mi trovavo nella stessa
posizione di un chiodo in asse. Immobile, represso, senza possibilita di uscita. Non avrei mai
pensato che fosse cosi difficile completare lo scritto di un altro scrittore. Inoltre, la decisione di
abbandonare il lavoro, un lavoro che non mi piaceva, si stava rivelando deleteria per
’ossigenazione delle mie finanze cianotiche. Mi trovavo in bilico sull’orlo del precipizio, in attesa
di spiccare il volo o di precipitare nel baratro. Gabriele e la sua disperazione, il suo talento folle,
rappresentavano 1’unica alternativa immediata. Pregavo — una preghiera laica e viscerale — perché /1
club dei suicidi venisse completato e finisse in mano mia.

E un pomeriggio, credetti davvero che Dio avesse prestato orecchio alle mie suppliche silenziose.
Gabriele, insolitamente sobrio, al telefono:

“Ho finito il romanzo. Il finale ¢ un turbine, devi assolutamente leggerlo.”

Spremetti il Maggiolino per farlo correre fino alla dimora del mio inconsapevole benefattore e
arrivai a destinazione che gia imbruniva. Fremevo d’ansia e mi ritrovai nel salone quasi senza
accorgermene. Gabriele era seduto ad un maestoso pianoforte, un romantico modello a coda laccato
in nero.

“Benvenuto” mi accolse, “hai fatto presto, vedo.”

“La tua telefonata mi ha reso inquieto.”

“Inquieto lo sei sempre stato.”

“Senti chi parla...allora diciamo che sono piu inquieto del solito.”

“E fra poco lo sarai ancora di piu.”

“Per via del tuo romanzo ? Non credo. Se I’avessi scritto i0...”

“Beh, amico mio, ti dico questo: e come se [’avessi scritto tu.”

Un lievissimo colpo al cuore, quasi impercettibile, poi piu nulla. La strana allusione di Gabriele
aveva generato in me il timore che lui potesse essere al corrente del mio ignobile gesto. Cercai di
non lasciare trasparire disagio e continuai il discorso nel migliore dei modi, trasformando la sua
affermazione in una domanda.

“Come se I’avessi scritto io ?”

“Si” rispose lui sfiorando a casaccio alcuni tasti, “perché ho deciso di fartene dono...ah, se avessi
saputo suonare il pianoforte...”

“Farmene dono ?” trasalii. “Ma tu stai scherzando, vero ?”

“Non sto affatto scherzando. Il Club dei suicidi ¢ tuo, puoi presentarlo a qualsiasi editore come una
tua creazione.”

“Ma perché mai dovresti regalarmi un romanzo che ti € costato cosi tanta fatica ? Anch’io sono uno
scrittore, e so perfettamente che dare via un romanzo ¢ come abbandonare un figlio, per quelli come
noi. Ora, vorrei sapere...”



“Non c’¢ nulla da sapere” rispose Gabriele interrompendomi bruscamente. “A me non serve. Nulla
di cio che ¢ futuro mi serve...la mia vita non ha piu senso.” E vibro un energico colpo sui tasti con
le due mani, sollecitando severamente le corde dello strumento.

A questo punto mi chiesi se Gabriele fosse nel pieno delle sue facolta o se stesse tentando di
confondermi le idee come io tentavo di confonderle a lui. Avvicinandomi un po’di piu, le cose mi
apparvero subito meno complicate. Il suo alito esalava uno sgradevole aroma inconfondibilmente
alcolico e la solita bottiglia con il liquido color topazio troneggiava senza gloria sotto lo sgabello.
“Whisky ?” gli domandai beffardamente.

“No, brandy” rispose lui tenendo gli occhi bassi.

“Proprio non la vuoi smettere di farti male. Se continui cosi...”

“Se continuo cosi finird male, lo so. Ma in fondo ¢ quello che voglio. La mia vita ¢ viva solo nel
desiderio di morte.”

“Questo ¢ un classico ossimoro, ¢ tu sei ubriaco.”

“Non conta che sia ubriaco, conta che sia disperato. Ecco perché il romanzo ¢ venuto cosi bello e
intenso. Bisogna essere disperati per descrivere la disperazione, non trovi ?”

“Mabh, io la penso diversamente.”

Restammo in silenzio per alcuni istanti ed io mi lasciai irretire dagli arabeschi che la morbida luce
crepuscolare, scomposta dalle fronde, pennellava sulla sabbia marmorea del pavimento. Poi
Gabriele si alzo e si diresse ad un vecchio secrétaire di vetyver birmano, invitandomi a seguirlo con
un cenno della mano. Da un cassetto tird fuori un ritaglio di giornale e me lo mise nel palmo della
mano destra. “Leggilo”, mi disse.

Mi accostai alla vetrata per avere piu luce e scorsi velocemente il trafiletto:

SCHIANTO SUL LAGO, MUORE GALLERISTA

VERBANIA - leri sera, poco dopo le 9.30, un motoscafo si &
schiantato contro un gruppo di scogli nei pressi di Pallanza. |
residenti della zona, allarmati dal tremendo boato, hanno subito
avvertito il 113 e il 115. | carabinieri e i primi soccorsi sono arrivati
quando il motoscafo, un Caribe T300, era ormai ridotto ad un
ammasso di rottami in fiamme. L'identificazione del guidatore & stata
effettuata dalla giovane compagna della vittima, Dalia Gigli. Si tratta
di un mercante d’arte milanese, Franco Cecchi, 39anni, titolare di
una nota galleria con sede in via Brera. Secondo alcune
testimonianze, sembra che il Cecchi, per cause ancora da accertare,
abbia perso il controllo del mezzo e sia finito ad alta velocita sugli
scogli. Oggi verra effettuata l'autopsia sui resti del cadavere
carbonizzato.

Per qualche secondo non fui in grado di proferire parola. Franco Cecchi era morto. Franco Cecchi,
I’uomo che mi aveva portato via Dalia non esisteva piu. Lo avevo odiato profondamente, e in quel
momento provai per lui una specie di pieta non troppo convinta di se stessa. “Quando ¢ successo ?”
gli chiesi.

“P1iu di cinque mesi fa, ai primi di luglio.”

“Non ne sapevo nulla.”

“Perché non leggi mai i giornali.”

“Beh, non posso certo dire che verserd molte lacrime per lui.”

“Non posso dirlo neanch’i0” mi rispose rimettendo nel cassetto 1’articolo ritagliato. “Quell’uomo ha
fatto del male a tutti e due.”

“Come mai conservi quel ritaglio ?”

“Per lei, per Dalia. Ho sofferto per lei, per il suo dolore.”

“Credo che avrei sofferto anch’io per lei, forse perché non ho mai smesso di amarla.”

“E allora ti fara senz’altro piacere rivederla” disse Gabriele. E quel che disse mi fulmino.



Ero salito al piano nobile in preda all’emozione piu vibrante, con nessun altro pensiero in testa che
lei. 1l finale me lo ero completamente dimenticato. “Faresti bene ad andare in camera da letto” mi
aveva consigliato Gabriele, “C’¢ una sorpresa”. Spalancai la porta molto lentamente, quasi a voler
scongiurare una possibile sparizione della sorpresa, e la vidi. Era in piedi davanti alla finestra
chiusa, avvolta in un particolare controluce serale che mi permetteva a malapena di intuire se mi
stesse guardando fisso.

“Ciao, Riccardo”, la sua voce, bassa e vellutata come la ricordavo. “Ciao” risposi avvicinandomi a
lei. “E’ passato tanto tempo.”

“Si, ma 1 ricordi non svaniscono mai.”

Mi trovai al suo fianco. Le sue fattezze, gli occhi d’ambra, i capelli lunghi e setosi, del colore del
grano maturo, le curve ben modellate nel tailleur grigio scuro. Era ancora bella ed affascinante, era
la seduzione, un sogno che non avrei mai potuto raccontare. “E’ vero” risposi, “il tempo scorre
veloce, ma 1 ricordi scorrono lenti.”

“Soprattutto quelli sgradevoli.”

“Eh gia...ho saputo...mi dispiace.”

“Sto cercando di dimenticare, ma non so darmi pace. Quella sera avevamo litigato e lui era molto
nervoso. Il suo cuore...un infarto, mi sento tremendamente in colpa.”

“Non devi, un infarto non lo si induce. E’ un qualcosa di predestinato e congenito.”

“Ma 10 non ero stata corretta con lui, gli avevo mentito su alcune cose. Vorrei tanto avergli chiesto
perdono...perdono...”

Quello che feci subito dopo non appartiene esclusivamente alla sfera dell’istinto né a quella del
razionale, ma si diparte fra le due. La abbracciai, molto dolcemente. La strinsi a me, non troppo
forte e non troppo blandamente, facendole capire che le ero vicino. E in quei pochi attimi sentii
I’ardore del nostro essere stati amanti e dovetti trattenermi per non cedere al desiderio di baciarla
con voracita.

Ci staccammo, e lei, dopo aver sorriso, continud a parlare. “E’ molto bello, qui...aria buona.
Gabriele ¢ un uomo fortunato.”

“Beh, non troppo” commentai. “Ultimamente se la sta passando male e beve come una spugna. Non
pensavo che gli venisse in mente di ricontattarti.”

“Oh, nemmeno 10. Ma quando me lo sono visto comparire in mezzo a quei giornalisti...ho pensato
che dovesse essere pazzo.”

“E’ lo ¢. Come lo sono io. Noi romanzieri siamo tutti un po’ pazzi, a modo nostro...”

“E come va con i tuoi romanzi ?”

“Male, direi. Il successo ¢ un miraggio nel deserto, e poi sono in crisi creativa. Pensa che ho
dovuto...ah, ¢ ignobile.”

“Cosa ¢ ignobile ?”

“Quello che ho fatto a Gabriele. Gli ho sottratto un testo, pensando di spacciarlo come mio, e 1’avrei
gia fatto se non fosse stato incompleto. E oggi mi viene a dire che me lo regala...”

“E lui lo sa quello che hai fatto ?”

“Penso di no.”

“Penso che dovresti dirglielo” rispose lei prima di mettersi a sedere sul letto. “Sarebbe corretto
farlo, da parte tua.”

“Uhm, hai ragione. Credo che...”

Non riuscii a terminare la frase, perché una voce sonora e squillante mi sovrasto: “Credo che non
me lo dovrai confessare, perché so gia tutto”. Gabriele stava sull’uscio, impettito, con la mascella
serrata, gli occhi iniettati di sangue. “La tua volonta, non conta piu nulla per me. Mi hai tradito,
credevo che fossi mio amico, e invece...hai un cuore gelido, sei un essere spregevole, ma io...”
Nella mano sinistra reggeva la solita bottiglia e, dopo qualche secondo, una luccicante pistola
cromata nella destra, appena estratta dalla tasca dei pantaloni. “Potrei ucciderti, sai, potrei
ucciderti...”



Gabriele pareva fuori di sé e vidi la morte in faccia, vidi il leggendario cocchiere senza testa in
attesa per me, ma mi sbagliavo. Tra le grida di Dalia e il mio spaventoso silenzio, Gabriele rivolse
I’arma verso se stesso, puntandosela alla tempia. Chiusi gli occhi aspettandomi il lugubre detonare,
ma udii solo un secco scatto metallico. Poi risate, di quelle sarcastiche.

“Ci1 sei cascato in pieno” ridacchiava, sotto 1 nostri sguardi allibiti. “Questa pistola ¢ scarica. Ti ho
preso in giro, fin dalla prima sera nel bar. No so, ma ho pensato di farti credere che fossi
alcolizzato, forse per noia...ma poi, ho voluto saggiare la tua onesta. La bottiglia contiene t¢ alla
pesca, per I’alito alcolico bastava una mezza sorsata di vero whisky, e quanto al mio aspetto,
beh...non sono mai stato un gran bellezza. Bevo, talvolta, ma non sono affatto alcolizzzato. Devi
ammetterlo, ho recitato bene, sono stato bravo, eh ?”

“Bravo e velenoso” gli rinfacciai seccato.

“Si, non per niente il mio cognome ¢ Belladonna, Atropa Belladonna, una ben nota pianta velenosa.
Ah, ¢’¢ un’altra cosa: il mio romanzo ¢ gia completo da un bel pezzo ed ¢ in corso di stampa presso
un grande editore. I fogli che hai in mano non valgono niente. Si crede sempre a cio che si vuole
credere.”

“Maledetto bastardo, tu...tu...ti servito di me, di noi...”

“Si, come tu volevi servirti di me e come tu, mia cara Dalia, ti sei servita di me in passato.”

“Va all’inferno, Gabriele” sbotto lei scattando in piedi.

“Si, certo. Ma fra cinquant’anni forse...eh si, caro il mio Riccardo, ti ho fatto credere di essere
incline al suicidio, quando in realta non ne ho mai avuta I’intenzione. Ma dovevo sapere. Sospettavo
di te, dei tuoi sotterfugi. Devi sapere che ho la buona quanto scaramantica abitudine di contare
attentamente tutte le risme di carta che ho nello studio. E poi, quando sistemo il foglio nel rullo
della macchina da scrivere, lascio sempre una riga a perdere, ma tu questo non lo potevi sapere e hai
rimesso il foglio normalmente. Naturalmente, 1 sospetti devono essere accertati, e Dalia ti ha sciolto
come speravo facesse.”

“Vai a farti fottere, stronzo !” grido Dalia avventandosi contro di lui. Gabriele la blocco e con uno
strattone la scaravento a terra. La veemenza del gesto gli fece scivolare di mano la bottiglia, che
s’infranse sull’impiantito di noce. “Ah ! Dannazione” esclamo , “Dell’ottimo te ¢ stato sprecato.”
“Allora” continuai, “La storia dei debiti, i creditori...”

“Niente che non possa risolvere. E con il mio romanzo fard quattrini. Ah, per il finale, dovrai
aspettare di leggerlo in volume. Ma non preoccuparti: te ne invierd una copia omaggio. Autografata,
naturalmente.”

Com’ebbe finito di parlare, appoggio la pistola sullo sgabellino nano e si mise a raccogliere i cocci
della bottiglia, mentre Dalia si rialzava lentamente. A quel punto afferrai la pistola e gliela puntai
contro. “Dannato bastardo”, gli sputai addosso.

“Beh ?”” mi domando, “Che fai ? Ti sfoghi puntandomi contro una pistola scarica ? Sei patetico.”
Ancora oggi, non so perché premetti il grilletto. Fu forse per I’inganno o per la mia rabbia repressa
di scrittore anonimo, o semplicemente per il gusto di ucciderlo almeno simbolicamente, con
I’immaginazione. Ma questo non avvenne.

Lo uccisi veramente.

La pistola non era completamente scarica. Un proiettile era rimasto nel tamburo, all’ insaputa di
Gabriele. Il destino avrebbe potuto scegliere il primo colpo alla tempia, ma scelse quello che gli
infersi 10, in un allucinato gioco di follia finito male.
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